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CAPITOLO  I. 

Rapporto  fra  concetto  ed  espressione 
nella  poesia  e  nella  prosa 


1.  —  Nel  confronto  fra  il  periodo  della  prosa  e 
del  verso  si  può  osservare  come  nell'espressione  poe- 
tica il  concetto  sia  più  intensamente  presente  in  ogni 
momento  dell'espressione,  e  come  d'altro  lato  la  ma- 
teria dell'espressione  sia  parte  attiva,  in  certo  senso, 
nello  svolgersi  del  concetto.  Questi  problemi,  e  spe- 
cialmente il  concetto  di  attività,  e  del  rapporto  fra 
l'attività  e  la  materia  dell'espressione,  implicano  ogni 
più  vasto  problema  della  filosofia:  tuttavia  non  sarà 
del  tutto  arbitrario  volgere  da  prima  la  ricerca  in 
un  tale  più  ristretto  e  visibile  campo,  dove  si  pos- 
sono fare  diverse  osservazioni  o  considerazioni,  le 
quali  qui  di  seguito  raccolgo,  e  che  hanno  qualche 
valore  (come  a  me  sembra)  sia  in  se  stesse,  sia  al 
fine  di  ricercare  la  realtà  dell'attività  e  dell'intelli- 
genza. 


2.  —  Il  più  lieve  mutamento  nell'ordine  delle 
parole  (o  in  altro  particolare  della  forma)  in  un  verso, 
anche  se  non  vi  sono  ragioni  metriche  evidenti,  di- 
strugge ogni  effetto  :  un'espressione,  se  era  piena  di 
luce,  diventa  ingombrante  e  brutta;  con  un  niente 
si  perde  ogni  bellezza,  foiza  e  verità  dell'espressione. 
Perchè?  forse  perchè  la  parola,  già  prevenuta,  non 
porta  più  nessuna  luce?  o  perchè  la  frase,  meno 
breve  e  meno  rapida,  fa  ombra  e  ingombro  a  ciò 
che  rivela?  Queste  ragioni  vi  sono,  ma  sono  minime, 
e  certamente  non  dicono  abbastanza.  Invece  si  com- 
prende che  quanto  più  le  parole  sono  parte  attiva 
nello  svolgersi  e  variare  del  concetto,  tanto  più  ogni 
spostamento  e  variazione  di  esse  necessariamente  ha 
conseguenza  sopra  il  significato  e  il  valore  del- 
l'espressione. 

Ogni  parola  —  ogni  momento  espressivo  e  ogni 
elemento  di  materia  —  nuovamente  assunta  dall'at- 
tività del  pensiero,  può  dar  luogo  ad  innumerevoli 
concetti,  discorsivi,  sonori,  pittorici,  ecc.  Ma  in  prosa 
questa  fecondità,  per  cui  ogni  parola  è  chiamata  a 
parentele  o  trasparenze  innumerevoli,  non  è  secon- 
data, o  sia  perchè  costretta  e  castigata,  o  sia  perchè 
manchi  in  parte  :  dove  in  poesia  è  vivissima,  e  vale 
per  quel  che  veramente  è,  insostituibile  sensibilità 
e  intelligenza.  E  poiché  nella  poesia  ogni  momento 
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dell'espressione,  formandosi,  avvalora  ogni  circo- 
stanza, e  trova  nell'espressione,  in  ogni  trascorso 
momento,  materia  di  rinnovare  e  svolgere  il  con- 
cetto e  i  concetti,  si  comprende  che  la  posizione 
delle  parole  abbia  tanta  conseguenza,  e  che  un  niente 
rompa  la  trama  delicata  in  cui  hanno  il  loro  signi- 
ficato, le  tolga  al  loro  vitale  rapporto,  faccia  di  una 
cosa  viva  una  cosa  insignificante. 

3.  —  È  noto  che  le  poesie  difficilmente  si  pos- 
sono tradurre,  non  potendosi  ritrovare  nella  tradu- 
zione la  forza  con  cui  le  parole  originariamente  sono 
nate  :  se  non  in  quanto  il  traduttore  sia  un  poeta 
di  quel  valore,  e  in  quella  stessa  vena,  e  la  tradu- 
zione sia  una  nuova  poesia.  Ma  a  considerare  più 
in  particolare  questa  difficoltà  (in  quanto  è  più  de- 
cisiva nella  poesia,  che  nella  prosa),  essa  si  spiega 
sotto  un  certo  rispetto  per  la  parte  che  le  parole,  e 
ogni  elemento  espressivo,  hanno  nel  formarsi  del 
concetto,  nelle  più  delicate  variazioni  del  concetto, 
naturalmente  diverse  secondo  la  diversità  delle  pa- 
role —  più  lunghe,  lievi,  sonore,  più  usuali  o  abu- 
sate o  rare,  ecc.  ~  che  ciascuna  lingua  offre.  Poi- 
ché mentre  nell'originale  il  concetto  liberamente  si 
forma  nell'espressione,  e  la  materia  in  tutta  la  sua 
ricchezza  è  argomento  al  suo  svolgersi,  al  contrario 
il  traduttore  in  generale  muove  dal  concetto,  ha  na- 


turalmente  prima  in  mente  il  significato,  il  concetto 
che  il  testo  originale  gli  presenta,  cioè  il  concetto 
è  un  dato  da  cui  egli  muove  :  e  quindi  è  ovvio  che 
le  parole  non  possono  avere  quel  valore,  quella  vi- 
vacità, quella  novità  e  freschezza,  quella  originalità 
e  verità  che  hanno  quando  l'espressione  nasce  in- 
sieme con  il  concetto. 

4.  —  Nella  prosa  il  periodo  è  più  soggetto  a  re- 
gole, sia  nella  collocazione  delle  parole,  nella  strut- 
tura della  frase,  sia  nell'uso  dei  vocaboli  :  cioè  sog- 
getto a  consuetudini,  all'uso  generale.  Vocaboli  in- 
soliti non  si  possono  imporre,  sembra  arbitrio  e  stra- 
nezza l'usarli,  e  in  genere  non  ci  si  può  sottrarre 
all'uso  comune  :  quando  nella  poesia  una  stessa  «  tra- 
sgressione», una  stessa  inversione,  o  l'uso  insolito 
d'una  parola,  passano  come  tali  inosservati.  E  questo 
è  per  la  baldanza  che  hanno  le  parole  nella  poesia  — 
perchè  il  significato  loro  è  tutto  presente,  ogni  loro 
ragione  o  valore  è  presente  e  attivo  in  esse,  in  ogni  de- 
terminato momento  dell'espressione,  e  perchè  d'altra 
parte  la  stessa  materia  sensibile  quasi  chiama  l'attività 
a  formarsi,  a  rinnovarsi  secondo  ogni  sua  intrinse- 
cità,  e  assunta  nell'attività  è  essa  stessa  concetto  \ 

'■  n  concetto  è  V infinito  di  ciascun  punto  della  materia 
sensibile  (cioè  :  determinato  concetto  è  Vinfiìiito  di  determi- 
nato  punto  della  materia   sensibile).   LiHnfinito  è  Vattività, 


Al  confronto  le  parole  nella  prosa  sono  povere, 
schiave,  nessun  ardimento  è  loro  concesso.  Ma  nella 
poesia  ogni  loro  subordinarsi  ^  è  presenza  di  un  più 
vasto  concetto  :  è  presenza,  e  trasparenza,  che  è  es- 
senzialmente di  una  stessa  natura  dell'amore  ;  è  un 
valore  presente  nell'atto,  e  non  un'astratta  subordi- 
nazione. Nella  poesia  portano  con  sé  il  loro  fine,  il 
loro  movente,  non  sono  il  mezzo,  ma  sono  la  vita 
che  è  soggetto  (attività,  novità).  Le  parole  stesse  sono 
attività,  soggetto  ;  non  lo  scrittore  distintamente,  il 
quale  in  esse  è  assunto  :  egli  è  veramente  il  sog- 
getto, ma  in  quanto  egli  è  identificato  nella  novità 
dell'espressione.  Non  sono  esse  il  mezzo,  o  strumento, 
in  cui  non  è  vita  o  intelligenza,  e  che  solo  è  ado- 
perato dall'esterno;  e  neppure  sono  il  fine,  in  simile 
modo  astrattamente  considerato,  che  un  soggetto 
estraneo  si  proporrebbe.  Ma  sono  un  valore  e  mo- 
vente, che  è  soggetto  e  fine.  Il  mezzo  potrebbe  es- 
sere la  materia  dell'espressione,  senonchè  pur  questo 


iu  quanto  nella  intrinsecità,  o  apriorità,  dei  modi  e  motivi 
originari  del  conoscere,  e  della  vita,  identifica  il  reale  oltre 
ogni  limite  dato.  Non  posso  qui  trattare  l'argomento  più 
particolarmente  e  sistematicamente.  V.  cap.  Vili. 

*  Fra  i  concetti  dell'etica  e  i  concetti  della  logica  so- 
stanziale esiste  una  parentela  ex  principio  o  essenziale,  e 
non  una  analogia  esteriore  :  cfr.  i  miei  Principii  di  Etica, 
n.  22,  61,  67-73. 
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termine  non  sarebbe  proprio  :  la  materia  dell'espres- 
sione è  più  che  un  mezzo,  o  strumento,  o  occasione, 
o  tramite,  dell'espressione. 

5.  —  Il  medesimo  fatto  essenziale  —  che  cioè 
l'espressione  nel  verso  non  si  forma  tanto  in  vista 
di  un  concetto,  più  nettamente  distinto  dall'espres- 
sione, al  quale  tutto  lo  svolgimento  è  riferito  e  su- 
bordinato, ma  piuttosto  esprime  un  concetto  che  si 
forma,  in  parte,  dal  trascorso  momento  dell'espres- 
sione, al  cui  formarsi  cioè  il  trascorso  momento  offre 
materia  e  giustificazione,  si  riconosce  egualmente  in 
un'altra  particolarità  dell'espressione  poetica.  Nel  pe- 
riodo poetico  si  ha  una  maggiore  variazione  e  quasi 
estravaganza  di  argomenti  —  benché  sempre  into- 
nati al  concetto  più  profondo  e  più  generale  —  e 
il  periodo  sovente  procede  quasi  un  cammino  pieno 
di  svolte,  diramazioni,  sorprese,  che  in  prosa  sa- 
rebbero intollerabili  :  e  sovente,  tradotta  la  strofe 
in  prosa,  ci  si  perde,  si  segue  male  il  nesso.  Quanti 
concetti  staccati,  scombinati . . .  Poiché  (in  una  ver- 
sione in  prosa)  manca,  a  giustificarli,  la  domanda 
che  è  non  pure  nella  strofe,  ma  nel  verso  o  nella 
parola  trascorsa  o  da  venire  e  che  dev'essere  do- 
manda viva,  non  supposta  o  astratta,  e  perciò  vera- 
mente, precisamente  tale  quale  era  in  quel  momento, 
in  quel  verso,    in    quella    strofe.  Non    un    concetto 
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astratto,  supposto,  schematico,  fermo,  non  un  tale 
concetto  comanda  l'espressione  :  ma  la  stessa  materia 
sensibile,  pregna  di  significato  e  fervente  di  attività. 
La  quale  materia  d'altra  parte  (se  si  tratta  di  vera 
poesia)  non  si  presta  ad  essere  suscitata  in  concetti 
indifferenti  al  concetto  o  intonazione  più  generale 
(che  esiste  in  quella  materia  e  non  altrimenti  ;  e  da 
cui  la  stessa  materia  sensibile  ha  in  grande  parte  il 
suo  valore  e  la  sua  realtà). 

La  continuità  di  un'opera  del  pensiero  ha  diverse 
cause:  ma  in  primo  luogo  a  ciò  è  dovuta,  che  il 
concetto  si  forma^  in  parte,  nella  materia  del  tra- 
scorso momento  espressivo.  In  ogni  nuovo  momento 
dell'espressione,  il  trascorso  momento  è  nuovamente 
concetto^  attività.  E  quanto  più  in  questo  modo  ogni 
precedente  momento  e  operativo  nel  formarsi  del 
nuovo  momento  espressivo,  tanto  più  vi  è  continuità 
nell'opera.  Questo  si  vede  similmente  e  chiaramente 
nella  pittura.  Si  consideri  un  pittore  che  possa  egual- 
mente cominciare  il  quadro  in  ogni  parte  della  tela, 
ad  ogni  pennellata  non  tenendo  conto  dei  colori  già 
posti  ;  un  pittore  che,  divisa  la  tela  e  il  soggetto  in 
cento  parti,  dipinga  ciascuna  indipendentemente,  e 
poi  le  unisca,  e  riunite  le  cento  parti  queste  si  cor- 
rispondano: un  tale  processo  può  esser  proprio  di 
una  pittura  puramente  fotografica,  o  per  es.  di  un 
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rilievo  topografico.  Il  concetto  qui  è  il  concetto  che 
si  forma  dai  colori  via  via  posti  sulla  tela.  L'into- 
nazione unica  o  l'unità  del  quadro  può  trovarsi  an- 
che fuori  di  questi,  indipendentemente  cioè  da  quel 
che  già  è  dipinto  :  tuttavia  la  collaborazione  di  tal 
concetto  sorgente  via  via  dal  dipinto  è  vita  della 
pittura,  realtà  di  pensiero  il  cui  difetto  non  potrebbe 
essere  compensato. 

L'unità,  l'intonazione  unica  del  quadro  nasce  in 
primo  luogo  dalla  soggettività  in  generale  del  pittore, 
che  si  applica  e  a  volta  a  volta  si  ritrova  nella  va- 
rietà delle  cose  dipinte  :  ma  in  qual  misura  non  di- 
pende dal  concetto,  dall'infinità  dei  concetti  colori- 
stici, plastici  e  di  ogni  natura,  che  l'attività  forma 
in  ogni  trascorso  momento  dell'espressione,  della 
materia  sensibile?  Non  solo  la  continuità  dello  svol- 
gimento, ma  pur  la  profonda  oggettività  di  esso 
nasce  da  questo  formarsi  della  espressione  nell'espres- 
sione. Dove  in  ogni  punto  la  materia  sensibile,  piena 
di  significato,  è  attività,  qualità,  concetto,  cioè  prin- 
cipio di  illimitata  identificazione  in  sé,  l'attività  più 
ferve  e  rivela  i  suoi  modi  e  motivi  intrinseci.  E  qui 
appunto  scopriamo  una  realtà  profonda,  che  si  deve 
dire  soggettiva  (quantunque  tutt'altro  che  arbitraria), 
personale  e  a  un  tempo  impersonale  (cfr.  n.  109  in 
fine).  In  quella  spontaneità  vi  è  una  più  che  mai  fer- 


GAP.  I. 


Vida  collaborazione  tra  l'attività  e  la  ricchezza  della 
materia  ( —  io  parlo  qui  di  una  materia  che  è  già  at- 
tività: sia  che  si  abbia  in  considerazione  un  ele- 
mento di  materia  per  il  pensiero  più  vivo  che  esprime 
ed  in  cui  esso  elemento  ha  realtà  in  quel  determi- 
nato momento  dell'espressione,  sia  che  si  consideri 
il  più  povero  pensiero  o  sensazione  in  cui  ha  realtà 
sensibile  un  elemento  di  materia,  allorché  sia  distac- 
cato da  una  determinata  espressione  o  visione). 

6.  —  Esprimendomi  altrimenti,  nel  pensiero  poe- 
tico il  «  concetto  »  non  è  concetto  astratto,  idea  già 
pensata  e  ormai  supposta,  punto  di  riferimento, 
tesi,  ecc.,  ma  è  veramente  concetto,  concetto  con- 
creto, un  infinito  dell'espressione  stessa,  di  ciascun 
suo  momento  e  elemento.  Similmente  la  «  ragione  » 
non  è  —  nel  pensiero  poetico  —  un  fine  da  un  lato, 
e  d'altro  lato  una  volontà  di  adoperare,  al  servizio 
di  quello,  appropriati  argomenti  ed  espressioni,  ma 
è  un  senso  di  vita  e  di  verità,  in  una  sua  infinita 
identità  o  trasparenza,  nella  sua  universalità  :  in- 
vero è  l'attività,  in  quanto  di  ogni  elemento  di  ma- 
teria fa  un  principio  di  infinita  assunzione  o  iden- 
tificazione in  sé,  un  principio  di  integrazione  in  ogni 
valore  e  movente  intrinseco  dell'attività  stessa.  È  do- 
manda che,  in  quanto  è,  è  soggetto,  non  fine  o  stru- 
mento. 
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7.  —  L'espressione  è  invalorata,  animata,  «  atti- 
vata »  in  ogni  minimo  particolare,  in  ogni  sua  ric- 
chezza :  tanto  più  quanto  più  l'attività  vi  si  forma 
nella  sua  spontaneità,  e  1'  «  espressione  »  non  è  sim- 
bolo o  segno  adoperato  dall'esterno.  Se  ciò  sia  perchè 
nell'espressione  poetica  non  vi  è  nulla  di  estrinseco, 
nessun  riferimento  ad  altro,  nessun  segno  che  non 
abbia  il  suo  valore  presente,  attuale  (che  è  soggetto, 
movente),  ma  il  cui  valore  sia  soltanto  un  supposto  : 
o  perchè  invece  la  vivezza  dell'espressione  esclude 
tale  riferimento  ad  altro  ;  se  il  fine  astratto,  obbietto 
della  volontà,  escluda  la  poesia,  o  questa  manchi 
per  suo  proprio  difetto,  non  sarà  facile  dire  :  l'una 
e  l'altra  causa  sono  aspetti  di  un  medesimo  atteg- 
giamento. In  ogni  caso  nella  poesia  la  parola  è  come 
liberata  di  soggezione  :  —  o  sia  che  la  liberi  la  sua 
propria  vivacità,  l'incorporata  attività  e  intelligenza, 
la  concentrazione  del  concetto  in  se  stessa;  o  sia 
che  la  sua  libertà  più  facilmente  dipenda  dall'assenza 
di  meno  attuali  concetti. 

E  come  chi  è  fatto  libero  vede  la  sua  libertà  e, 
per  questo  vederla,  molto  più  suscita  e  moltiplica 
la  sua  stessa  libertà  e  il  suo  orgoglio,  cosi  si  libera 
il  verso  ;  e  il  passaggio  fra  prosa  e  poesia  ha  luogo 
non  secondo  una  gradazione  insensibile,  ma  presenta 
un  certo  distacco,  un  punto  instabile,  dove  è    diffi- 
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cile,  se  non  impossibile,  non  volgere  dall'una  o 
dall'altra  parte.  Poiché,  se  la  parola,  o  il  momento 
dell'espressione,  raggiunge  un  certo  grado  d'im- 
manenza —  presenza  e  attività  —  del  concetto, 
dell'idea  direttrice,  se  essa  comanda  il  verso  o  pe- 
riodo ritmico,  sembra  che  in  un  medesimo  tratto 
debba  moltiplicarsi  in  forza  ed  in  intelligenza  sua 
propria. 

8.  —  La  rima.  La  rima  è  un  momento  saliente 
dell'espressione.  E  non  mai  quanto  nella  rima  si  vede 
come  la  materia  sensibile  partecipi  al  formarsi  del 
concetto. 

In  primo  luogo  dirò  che  senza  codesta  parteci- 
pazione la  rima  sarebbe  intollerabile.  La  rima,  se  non 
è  parte  attiva  in  codesto  formarsi  del  concetto,  come 
è  nel  verso,  è  intollerabile  :  evidentemente  disturba 
il  significato,  disturba  il  concetto.  Lo  stesso  si  deve 
dire  di  ogni  elemento  metrico  :  non  può  stare  li  per 
niente.  Intendo  che  ogni  elemento  metrico,  se  non 
è  in  qualche  modo  una  causa  nel  significato,  nelle 
domande,  più  o  meno  particolari  o  generali  che  si 
generano  via  via  —  e  tanto  più  quanto  più  è  vi- 
vace —  disturba  come  contraddittorio  o  estraneo  a 
esso  concetto.  Ma  appunto  nel  verso,  in  misura  assai 
maggiore  che  in  un  periodo  di  prosa,  la  parola,  che 
è  suono  e  significato,  partecipa  al  formarsi  del  con- 
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cetto  e  dei  mille  concetti  —  filosofici,  morali,  pla- 
stici, musicali,  ecc. 

Dove  la  rima  è  causa,  movente,  nuovissimo  dono, 
in  un  tratto  di  ispirata  poesia,  vi  è,  nel  pieno  si- 
gnificato delle  parole,  unità  di  ragione  e  di  rima.  Ma 
evidentemente  non  vi  potrebbe  essere,  se  non  per 
la  parte  che  la  rima  ha  nel  formarsi  del  concetto. 
Più  in  generale,  appunto  perchè  il  concetto  si  forma 
via  via  in  seno  alla  materia  dell'esprimersi,  perciò 
è  possibile  nell'arte  una  così  perfetta  adeguatezza  del 
pensiero  e  della  materia  adoperata. 

9.  —  Il  fatto  che  la  rima  induca  in  un  pensiero 
che  altrimenti  (se  non  fosse  la  rima)  non  sorgerebbe, 
non  è  difetto,  anzi  è  proprio  di  vera  poesia;  e  non 
è  cosa  accidentale  o  secondaria.  Poiché  la  parola  sug- 
gerita dalla  rima  viene  ad  essere  in  questo  modo, 
nel  formarsi  e  svolgersi  del  pensiero,  un  che  di  at- 
tivo. Per  la  parte  che  essa  ha,  poiché  essa  sugge- 
risce e  comanda  quella  particolare  idea  o  espressione 
di  un'idea,  essa  dev'essere  un  che  di  attivo,  un  sog- 
getto agente.  E  quindi  lo  spirito  tanto  più  si  desta 
come  originalità  e  come  intelligenza.  Si  vuole  che 
sia  un  difetto,  il  fatto  che  «la  rima  preceda  l'idea»; 
ma,  come  ho  detto,  ciò  in  certo  senso  è  proprio  di 
vera  poesia:  e  l'accusa,  se  si  vuol  farne   un'accusa, 
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non  è  bene  significata  —  il  difetto,  se  mai,  non  è 
della  rima,  ma  della  poesia  —  e  suppone  un  distacco 
fra  rima  e  idea,  espressione  e  concetto  che  non  può 
essere  in  un  tratto  di  vera  ispirazione.  Poiché  se  la 
rima  nasce  profondamente  vissuta,  non  allontana  dal 
concetto  dominante,  anzi  lo  rivela,  lo  svolge,  lo  ap- 
profondisce: è  momento  saliente  dell'espressione,  che 
in  sé  porta,  concentra,  l'intonazione  generale,  cioè  il 
concetto;  momento  di  identificazione  o  trasparenza 
concettuale,  pur  nella  concretezza  e  violenza  ed  esclu- 
sività dell'espressione.  La  rima,  se  l'ispirazione  è 
profonda,  non  sarà  stravagante,  come  non  sarà  stra- 
vagante il  concetto  che  la  rima  esprime,  il  quale  si 
forma  dalla  precedente  rima  e  da  ogni  prossimo  mo- 
mento espressivo  :  poiché  la  materia  sensibile,  in  tale 
espressione,  è  troppo  piena  del  concetto  generale, 
troppo  fortemente  assunta  nel  concetto  generale,  nel 
significato  ( —  in  quello  è  trasformata,  in  quello  ha 
valore  e  realtà),  perché  da  essa  si  generino  concetti 
stravaganti.  La  rima  che  porta  a  cose  stravaganti 
non  procede  dalla  precedente  rima  come  da  quella 
rima  che  é  espressione,  e  in  quanto  é  espressione, 
e  perciò  piena  del  concetto,  ma  come  da  cosa  morta, 
o  meglio  da  un  suono  che  si  considera  solo  nel 
suo  isolato  e  impoverito  concetto  sonoro  ;  ovvero  è 
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rima,  ma  in  un  concetto  esteriore,  o  leggero,  o  scher- 
zevole. 

Il  fatto  che  la  rima  non  ubbidisca,  non  serva  a 
nessuna  idea  (dicevano  i  grammatici  che  essa  deve 
servire  l'idea,  e  non  deve  l'idea  servire  la  rima  :  en- 
trambe proposizioni  errate),  ma  anzi  precorra  e  muova 
l'idea,  è  una  cosa  sola  con  la  sua  libertà,  la  sua  forza, 
la  sua  novità  o  freschezza,  la  sua  trasparenza  (onde 
nella  rima  più  che  in  altro  momento  della  espres- 
sione si  richiama  e  si  concentra  il  periodo).  La  rima 
dove  e  più  felice,  è  concretezza  in  cui  culmina  il 
periodo,  e  presagio  di  verità  che,  a  cagione  dell'iden- 
tità incessante  dei  valori  e  moventi  e  delle  forme 
del  conoscere  e  della  vita,  attraversa  la  materia  tutta 
dell'espressione,  in  quel  momento  espressivo,  il  più 
possibile,  e  la  concettualizza,  la  porta  alle  sue  infi- 
nite parentele,  la  identifica  nella  trasparenza  dell'atto. 
La  rima  è  la  parola  non  più  adoperata  come  stru- 
mento, e  perciò  appunto  in  grado  maggiore  è  ori- 
ginalità, attività,  intelligenza.  E  la  parola,  folle  di 
libertà  (e  libertà  significa  lo  stesso  che  attività),  che 
giocondamente  balza  nella  vita,  conducendo  con  se 
il  coro  dei  suoni,  tutto  il  giro  dell'espressione,  la 
frase,  il  pensiero. 

10.  —  La  parola  è  più  gioconda  e  più  altera  nel 
ritmo,  quando  la  sua  ragione  nel  ritmo  è  cosi  forte 
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che  essa  può  scherzare  con  ogni  altra  ragione  o  giu- 
stificazione. Per  esempio  : 


E-accomandami  al  tuo  Figliuol,  verace 
Uomo,  e  verace  Dio  ; 

Ch'accolga  '1  mio  —  spirto  ultimo  in  pace. 

(Petrarca) 

dove,  secondo  il  senso  del  discorso  non  ci  si  ferme- 
rebbe alla  parola   «  mio  » . 

11.  —  Altre  volte  la  rima  è  come  aggiunta... 
Ma  qui  parlo  della  rima  nel  suo  migliore  uso,  dove 
ha  il  suo  valore,  la  sua  ragione. 

La  rima  si  vede  nel  suo  valore  particolarmente 
quando  non  è  obbligata.  Così  è  nei  canti  del  Leo- 
pardi, dove  accade  (come  mi  sembra  di  riscontrare 
in  più  luoghi)  che  le  rime  si  facciano  più  frequenti, 
ed  efficaci,  quando  il  pensiero  più  ferve,  e  più  a 
lungo  è  sostenuto,  in  un  più  ampio  giro,  presente 
a  se  stesso  più  lungamente. 

12.  —  Naturalmente  il  dominio  della  parola,  se 
questa  è  povera  di  significato,  se  si  forma  da  con- 
cetti quasi  soltanto  sonori,  può  condurre  ad  eccessi 
che  segnano  un  impoverimento  del  pensiero.  Questo 
è  talvolta  per  es.  nel  ritornello. 
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13.  —  La  rima,  nella  sua  forma  migliore,  sor- 
gerà dunque  dove  il  concetto  con  più  aderenza  si 
forma  nella  stessa  espressione,  e  dove  l'espressione 
non  ubbidisce  ad  una  disciplina  esteriore.  D'altro 
canto  nella  rima  si  ha  una  unità  di  materia  e  di  si- 
gnificato particolarmente  notevole,  per  il  rilievo 
grande  della  materia  sensibile  assunta  nel  concetto. 

La  rima  ha  particolari  qualità  di  evidenza,  di 
nitidezza,  di  concretezza,  di  «  certezza  » ,  è  forma  ni- 
tida e  sicura,  è  momento  di  individuazione  e  di  esclu- 
sione ;  a  un  tempo  stesso  la  frase  nella  rima  si  rin- 
nova in  un  abbraccio  o  richiamo  più  vasto,  l'espres- 
sione scopre  identità  remote,  e  perciò  è  momento 
di  universalità,  l'espressione  si  forma  in  una  più 
vasta  totalità,  o  trasparenza,  o  identificazione  del 
reale. 

Tuttavia  la  rima  consiste  ed  ha  il  suo  valore 
essenzialmente  in  questo  :  la  rima  è  un  ritrovare 
l'identità  di  un  concetto  sonoro,  a  un  tempo  stesso 
che  di  un  concetto  discorsivo,  nella  diversità  delle 
individuazioni.  L'uno  e  l'altro  suono  si  uniscono  in 
una  identità,  o  trasparenza,  o  sintesi,  o  unità  che  è 
la  rima,  di  cui  la  rima  è  il  momento  saliente.  Ciò 
che  ha  realtà  e  valore  è  quell'assunzione  o  identi- 
ficazione, che  rivela  la  intrinsecità  (la  «  eternità»,  il 
carattere  originario,  essenziale,  universale)  del  prin- 
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cipio,  cioè  dei  valori  e  moventi  e  delle  forme  origi- 
nali dell'attività. 

14.  —  Arte  e  ficienza.  Quando  pure  il  ragiona- 
mento si  chiude  in  se  stesso,  e  non  è  in  esso  nessun 
riferimento  ad  altro,  nessun  asservimento  o  subordi- 
nazione ad  un  fine  estrinseco,  nondimeno  il  carattere 
distintivo  (che  è  anche  veramente  essenziale)  tra  pe 
riodo  poetico  e  di  prosa,  e  più  ancora  di  prosa  scien- 
tifica, si  manifesta  dunque  pur  in  seno  al  ragiona- 
mento :  si  manifesta  in  una  originalità  o,  al  contrario, 
in  una  esteriore  disciplina  di  ciascuna  parola. 

Se  si  porta  il  contrasto  all'estremo,  si  può  dire 
che  nella  prosa  la  parola  è  mossa  e  non  muove  ;  l'in- 
telligenza è  quasi  estranea  all'espressione.  E  questo 
ho  detto  nei  numeri  precedenti. 

Tuttavia  tale  differenza  tra  arte  e  scienza,  o  tra 
espressione  poetica  e  prosa  ( —  tale  differenza,  o  ca- 
rattere distintivo,  è  nei  due  casi  essenzialmente  si- 
mile), è  sempre  un  che  di  relativo,  un  di  più  e  un 
di  meno,  poiché  sempre,  se  l'intelligenza  —  cioè 
Vattività,  la  vita  —  non  fosse  in  seno  all'espressione 
stessa,  il  ragionamento  sarebbe  un  vano  tentativo  di 
collocare  simboli  ;  sarebbe  un  ragionare  a  vuoto,  un 
ragionare  pieno  di  pericoli  e  di  errori,  e  infine  sa- 
rebbe del  tutto  impossibile  qualunque  ragionamento, 
qualunque  unione  di  parole  . . . 
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L'espressione  è  nell'arte 

creatura  viva 
che  gode 
del  suo  mistero 
fugace 

(D'Annunzio,  Laudi,  III,  L'Onda). 

Ma  sarebbe  errore  il  ritenere  che  nella  scienza 
l'espressione  non  sia  affatto  attività,  originalità,  sog- 
getto («  creatura  viva  »),  ma  soltanto  un  mezzo.  Nella 
scienza  ugualmente  l'espressione  è  esperienza  di  pen- 
siero e  di  vita,  a  cui  ripugna  ciò  che  non  è  vita  : 
è  attività  e  intrinsecità.  0  altrimenti  fuori  di  essa, 
dove  non  vi  sia  espressione  piena,  rappresentazione 
viva,  con  la  sola  direttiva  dell'astratto,  del  supposto, 
del  non  intuito,  si  cade  nell'arbitrio  e  nell'errore, 
anzi  a  rigore  è  impossibile  il  pensare. 

Ogni  differenza  intrinseca  fra  pensiero  artistico 
e  scientifico  o  filosofico  ritengo  che  sia  soltanto  gra- 
duale '.  E  in  primo  luogo  la  differenza  di  cui  ho 
detto,  essenziale  fra  tutte,  tra  l'espressione  poetica 
e  il  periodo  di  prosa,  è  soltanto  graduale.  In  quale 
bella  prosa  il  concetto  non  si  forma  con  l'espressione, 
non  è  in  essa  e  con  essa  attivo,  aderente,  continuo? 

'  Cfr.  op.  cit.,  Pitrte  III,  cap.  III. 
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Via  via  che  il  concjetto  diviene  astratto,  supposto, 
un  punto  di  riferimento,  uno  schema,  un  simbolo, 
un  qualche  cosa  il  cui  valore  non  è  vivo  nel  pen- 
siero ;  via  via  che  a  una  domanda  vissuta,  che  è  l'at- 
tività nel  suo  formarsi,  l'attività  nei  suoi  modi  e 
motivi  eterni^  nella  sua  ripugnanza  ad  ogni  unilate- 
ralità, —  si  sostituisce  l'arbitrio,  cioè  il  nudo,  vuoto 
sforzo,  che  intende  a  non  essere  in  sé  niente  fuorché 
iniziativa,  e  a  produrre  effetto  sul  mondo  esterno, 
o  in  genere  la  volontà,  che  è  attività  esteriore,  prin- 
cipio di  trascendenza,  la  quale  tenderebbe  a  servirsi 
delle  parole  come  di  simboli,  di  mezzi,  anziché  vi- 
verle, anziché  fare  di  esse  delle  parti  di  sé  ;  via  via 
che  alla  domanda  che  si  appaga  in  una  presenza  il- 
limitata, si  sostituisce  una  volontà  che  si  appaga  nel 
far  servire  una  cosa  ad  un'altra  (dove  quest'altra 
cosa  è  un  supposto,  un  termine,  uno  schema,  un  sim- 
bolo, un  concetto  astratto,  più  o  meno  remoto  e  pal- 
lido e  vuoto):  la  prosa  si  impoverisce  e  si  indebo- 
lisce, sia  artisticamente,  sia  scientificamente,  come 
luce  o  intuibilità,  e  come  verità. 

E  così  d'altra  parte,  se  alcun  filosofo  o  altro 
scienziato  potesse,  senza  nulla  perdere  della  sua  ob- 
biettività, negli  stessi  problemi  della  sua  scienza  al- 
zarsi a  volo  portato  dal  sostanziale  impeto  della  poesia, 
la  vita  gli  farebbe  dono  di  verità  più  profonde  e  più 
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vere,  a  cui  altrimenti  non  perverrebbe.  Poiché  il  suo 
concetto,  il  suo  sistema,  sarebbe  allora  nell'espres- 
sione, implicito  o  esplicito  in  ogni  determinato  mo- 
mento delle  sue  rappresentazioni,  in  una  più  forte 
presenza  ;  e  sopratutto  l'attività,  rinnovandosi  secondo 
ogni  sua  intrinsecità,  spiegando  tutto  il  suo  valore, 
perchè  in  una  più  libera  e  più  viva  originalità^  chia- 
merebbe l'espressione  a  ogni  sua  possibilità.  Infatti 
anche  vediamo  che  in  genere  il  poeta  è  molto  più 
vero  nelle  sue  poesie  che  non  quando  filosofeggia, 
pur  restando  in  un  medesimo  concetto  ;  e  in  quelle 
esprime  verità  che  parlando  astrattamente  forse  non 
troverebbe  o  perderebbe  di  vista.  Ma  quale  sia  il 
valore  di  verità  del  linguaggio  poetico  è  argomento 
di  cui  tratta  il  capitolo  seguente. 

15.  —  Ho  dunque  voluto  mettere  in  evidenza, 
che  nel  verso  vi  è  una  maggiore  aderenza  del  con- 
cetto o  idea  nella  materia  dell'espressione,  e  che  la 
materia  sensibile  vi  è  veramente  soggetto^  un  che  di 
attivo,  e  partecipa   al   formarsi    e  variare   dell'idea. 

Nell'arte  la  materia  sensibile  è,  in  grado  più  in- 
tenso, attività,  pensiero,  intelligenza,  spirito  ;  non  è, 
sotto  nessun  rispetto,  adoperata  nella  sua  povertà 
—  dove  la  materia  è  veramente  strumento  e  non 
espressione,  è  materia  in  un  significato  più  ristretto 
e  deprezzati vo. 
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II  vero  artista  si  appoggia,  si  affida,  in  certo  senso, 
alla  materia  :  è  la  materia  fatta  intelligenza. 

Il  vero   artista  è  materia  spiritata. 

Il  pittore  non  colora  il  disegno,  un  disegno  co- 
lorato non  è  un  quadro.  Ma  perchè  la  pittura  o  il 
colore  si  giustifichino,  i  colori  stessi  devono  essere 
sostanze  viventi,  intelligenti.  Cioè  devono  essere  at- 
tività^  che  nella  novità  dell'atto  è  sforzo,  libertà,  ne- 
cessità, violenza  di  individuazione  e  infinita  identità 
o  trasparenza^  evidenza  materiale  e  oblio  della  ma- 
teria nella  realtà  del  concetto  (il  quale  tuttavia  non 
è  se  non  nella  materia),  ecc. 

Ma  troppi  problemi  ho  toccato,  forse  suscitando 
dubbi  e  domande.  Il  rapporto  tra  l'attività  e  la  ma- 
teria in  quanto  condizione  supposta,  astratta  (lo  sti- 
molo); la  sostanzialità,  cioè  intendo  la  realtà  ultima, 
il  valore  di  verità  del  linguaggio  poetico;  che  cosa 
intenda  più  precisamente  come  concetto,  e  come  più 
particolarmente  si  formino  i  concetti;  in  che  modo 
si  infcesse,  per  così  dire,  la  sostanza  del  pensiero, 
tale  trasparenza  e  concretezza,  tale  unità  che  è  d'ogni 
pensiero;  che  cosa  sia  a  rigore  «novità»,  «crea- 
zione», e  che  difficoltà  incontri  questo  concetto; 
che  cosa  intenda  per  i  modi  o  motivi  o  valori  o 
necessità  o  forme  intrinseche  dell'attività,  cioè  del 
conoscere  e  della  vita,  e  che  cosa  sia  tale  intrinse- 
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e  ita  (o,  con  altri  nomi,  originalità,  universalità,  eter- 
nità); e  come  la  eternità  dei  modi  o  motivi  intrin- 
seci della  vita  e  del  conoscere  non  sia  in  contrad- 
dizione —  com'io  ritengo  —  con  la  loro  assoluta 
temporalità  e  spazialità  :  di  questi  e  di  altri  non  nuovi 
problemi,  circa  la  realtà  dell'attività  e  dell'intelli- 
genza, mi  propongo  di  trattare  nei  capitoli  seguenti.  ^ 

^  A  proposito  della  rima  in  relaziona  con  l'ispirazione 
poetica  è  particolarmente  notevole  il  libro  di  Auguste  Dor- 
chain,  L'Art  des  Vers,  Nouvelle  édition,  Parigi,  1919;  non 
meno  che  vari  pensieri  espressi  da  V.  Hugo  nelle  sue  poesie 
e  in  quel  libro  citati.  Ma  in  generale  si  leggono  cose  este- 
riori, e  false.  Stranamente  inferiore  a  se  stesso  è,  circa  questo 
ai-gomento,  il  Guyau.  M.  Guj'au,  Les  Problèmes  de  V tsthétique 
co)iiemj)oraine,  Parigi,  1895,  pag.  225:  «  Quant  à  la  rime, 
comme  nous  l'avons  prouvé,  elle  n'est  scientifiquement  que 
le  moyen  de  marquer  la  fin  du  vers  ;  du  moment  où,  grace 
à  elle,  la  mesure  est  devenue  sensible,  son  ròle  essentiel  est 
tei-miné».  Secondo  S.  Lanier,  The  Science  of  Euglish  Verse 
(New  York,  1893)  la  rima  è  come  un  paludamento  della  ra- 
gione, «  the  good  garment  of  reason  »  (pag.  296).  Poche  cose 
dice  lo  Hegel,  a  pi-oposito  della  rima,  nell'^s^e^Jca  ;  se  non 
che  si  possono  riferire  a  questo  argomento  alcune  conside- 
razioni che  concernono  la  musica.  Circa  il  pensiero  poetico 
in  rapporto  con  il  pensiero  scientifico,  cfr.  Hegel,  Vor- 
lesungen  ìiber  die  Aesthetik,  2*  ediz.,  Berlino,  1842,  Parte  III, 
pag.  236-273  (Die  Poesie.  I,  Das  poetische  Kunstwerk  im  Un- 
terschiede  des  prosaischen). 


CAPITOLO  IL 
Realtà  originale  del  pensiero  poetico. 


16.  —  Le  parole  della  poesia  non  sono  un  che  di 
approssimativo  e  provvisorio,  e  per  rigore  di  verità 
inferiori  alle  parole  tecniche  —  come  è  un'opinione 
diffusa  —  ma  sono  l'attività  stessa  nella  sua  realtà, 
nei  suoi  valori  e  moventi  originali  '. 

Particolarmente  le  parole  della  poesia,  e  in  ge- 
nerale il  linguaggio  che  il  popolo  ha  creato,  le  pa- 
role essenziali  che  esprimono  attività,  come  per  es. 
libertà,  generosità,  volontà,  desiderio,  amore,  buono, 
cattivo,  ecc.,  ecc.,  non  sono  —  chi  ne  dubiterebbe  ! 

1  Intendo  per  i  valori  e  moventi  originali  o  intrinseci 
—  e  «universali»,  «eterni»  —  dell'attività,  cioè  del  co- 
noscere e  della  vita,  Vindividicazione,  e  il  principio  di  laii- 
versalifà  o  di  identificazione  oltre  ogni  limite  dato,  nei  loro 
contrasti  e  conciliazioni  infinite;  lastessaor(g'i??.(7/?Yà dell'atto; 
in  certo  senso  «  originale  «  e  «  necessaria  »  è  ugualmente 
l'intuizione  di  un  rapporto  di  condizionalità  esteriore.  Di 
questi  originari  valori  si  forma  in  noi  perennemente,  nella 
diversità  delle  condizioni  e  dei  rapporti,  ogni  intuizione  e 
cognizione  delle  cose.  Si  formano  da  tal  senso  della  vita,  che 
per  essere  soggettivo^  non  è  perciò  arbitrario.  V.  cap.  IV. 
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—  nn  ch.e  di  arbitrario,  di  fittizio,  di  incerto,  di 
convenzionale  (quando  anche  a  determinato  snono 
sia  stato  dato  da  prima  per  convenzione  determinato 
significato),  non  sono  approssimazioni  provvisorie. 
Queste  parole  sono  una  identica  cosa  con  la  realtà 
spirituale  che  esprimono,  la  quale  senza  di  esse  in 
quel  determinato  momento  non  sarebbe.  Non  è  dire 
abbastanza  e  non  è  neppure  esatto  il  dire  che  la 
realtà  dello  spirito  forma  esse  parole  :  tale  realtà  si 
crea  in  esse  ;  ond'esse  hanno  in  questa  novità  una 
realtà  originale,  inderivata,  un  valore  insostituibile 
e  adeguatamente  espresso.  La  novità  dei  valori  e 
moventi  «  eterni  »  dell'attività  —  i  quali  si  formano 
con  l'atto,  e  non  esistono  (come  io  ritengo)  se  non 
nell'atto  (nell'individuazione,  nell'espressione),  tut- 
tavia sempre  conformi  a  una  propria  intrinseca  ne- 
cessità —  costituisce  la  realtà  dell'espressione  :  essi 
valori  nella  loro  novità,  nella  loro  oì'iginalità,  nel  loro 
formarsi  o  esprimersi,  sono  il  contenuto,  il  signi- 
ficato, il  suono,  la  luce  delle  parole  spontaneamente 
create,  delle  parole  piene  di  verità,  perchè  piene  di 
vita. 

17.  —  Intendo  dire  dei  vocaboli  che  esprimono 
l'attività  e  che  sono  essi  stessi  attività,  soggetto,  vita. 
Vi  sono,  al  contrario,  vocaboli  formati  a  designare 
la  natura  esteriore,  di  cui  tuttavia  si  abusa,  per  espri  - 
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mere  o  definire  l'attività,  con  la  pretesa  di  un  lin- 
guaggio più  preciso.  Per  es.  i  vocaboli  o  le  espres- 
sioni :  «  fondersi  » ,  «  prolungarsi  »  ,  «  assorbimento  » , 
«  fusione  » ,  detto  della  coscienza,  ovvero  «  mutua 
penetrazione»,  ecc.;  questi  vocaboli  hanno  il  loro 
primo  valore  pur  dall'attività,  dalla  coscienza,  ma 
si  usano  in  generale  in  considerazione  della  natura 
esteriore  o  di  rapporti  di  condizionalità  esteriore. 
Posti  a  designare  il  pensiero,  l'attività,  la  vita,  sono 
vocaboli  ibridi,  che  annebbiano  la  rappresentazione 
dell'attività:  poiché  confondono  l'attività  originale 
che  veramente  è  vita  e  concretezza  (  «  concreto  »  è, 
in  questo  senso,  ciò  che  è  realtà  ultima:  realtà  prima, 
originale,  causa  di  se,  realtà  ultima  nell'indagine), 
con  quel  che  è  veduta  della  natura  esteriore,  e  però 
altrimenti  concretezza,  e  con  quel  che  è  precisione 
di  concetti  astratti,  di  schemi,  di  cose  «  supposte  » 
più  che   «  pensate  » . 

Induce  in  errore  il  fatto  che  moltissime  parole 
si  formano  nella  considerazione  della  natura  esteriore, 
e  riferite  alla  coscienza,  all'attività,  sembrano  usate 
per  traslato.  Ma  il  loro  primo  movente  è  pur  sempre 
il  senso  della  vita,  cioè  dell'attività,  in  ciascuno  di 
noi,  la  coscienza  nelle  sue  necessità  e  valori  intrin- 
seci. Perciò,  per  es.,  il  termine  luce  non  è  trasloto, 
se  detto  della  luce  del    pensiero,    più   che  se    detto 
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della  luce  del  sole.  Ma  l'idea  che  solo  i  termini  delle 
cose  abbiano  precisione  induce  a  preferirli  ad  altri 
termini  di  cui  è  ricco  il  linguaggio  comune. 

Altre  parole,  pur  dette  «  tecniche  »,  hanno  ap- 
parenza di  precisione  perchè  sono  come  appoggiate 
a  definizioni  dove  ogni  difficoltà  o  problema  ad  esse 
inerente  si  disperde  col  rimandarsi  di  parola  in  pa- 
rola, con  giuoco  puerile  :  determinato  concetto  è  messo 
in  relazione  con  altri  che  si  danno  per  definiti  e 
sopra  cui  la  curiosità  o  l'attenzione  è  meno  vigile, 
e  ogni  oscurità  e  tolta  da  quello,  senonchè  il  pro- 
blema è  tuttavia  soltanto  spostato.  Vi  è  chi  non  vede 
precisione,  valore  o  spirito  scientifico  se  non  in 
queste  parole  fuor  di  luogo  «  tecniche  ».  Vi  è  chi, 
dicendo  per  es.  «  socialità  »  invece  che  «  spirito  di 
associazione  » ,  «  fratellanza  » ,  «  carità  » ,  «  amore  » . 
«  socievolezza  » ,  crede  di  parlare  più  preciso,  anzi 
di  avere  risolto  ogni  problema. 

Non  voglio  qui  disconoscere  i  vantaggi  delle  pa- 
role «  tecniche  »  :  ma  rilevare  come  si  possa  igno- 
rare il  valore  filosofico  del  linguaggio  poetico  e  del 
linguaggio  comune.  Parole  pseudoscientifiche  inva- 
dono, come  si  sa,  certi  rami  della  scienza,  e  sosti- 
tuiscono a  una  profonda  sapienza  effimere  teorie.  E 
alle  parole  dei  poeti  e  del  linguaggio  formato  dalla 
pili  profonda  vita  e  genialità  dei  popoli   si  preferi- 
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scono  altre  (secondo  una  moda  che  non  è  ancora 
del  tutto  passata,  secondo  una  radicata  tendenza)  le 
quali  hanno  solo  apparenza  di  precisione  :  le  quali 
hanno  grande  pretesa  di  rigore,  ma  subito  si  sgon- 
fiano, se  alcuno  non  ne  faccia  idoli  della  volontà, 
ma  le  pensi  veramente  (cioè  le  conosca,  cioè  le  iden- 
tifichi nella  necessità  o  «  eternità  »  delle  forme  e  dei 
valori  e  moventi  intrinseci  del  conoscere  e  della 
vita). 

Chi  non  vede  la  originalità  che  sempre  ricrea  le 
verità  della  vita  —  e  altresì  quelle  delle  condizioni 
della  vita  —  è  incline  a  svalutare  le  parole  della 
poesia  e  del  linguaggio  comune,  o  a  non  farne  caso  : 
quasi  che  la  loro  forza  e  la  loro  ricchezza  profetica, 
e  la  loro  sorte  avventurosa,  il  loro  formarsi  in  ogni 
luogo  e  tempo,  incancellabili,  e  tanto  più  ribelli 
quanto  più  alcuno  si  illuda  che  siano  vuoti  suoni, 
che  non  significhino  nulla,  o  le  vorrebbe  soppresse 
0  le  dimentica,  non  dovesse  far  pensare  a  una  loro 
tempra  non  effimera,  non  effetto  di  illusione  o  di 
suggestione,  e  non  dovesse  altrimenti  richiamare  la 
nostra  attenzione  sopra  il  loro  valore.  Le  parole  hanno 
tempra  divina,  perchè  sono  originalità,  attività  :  per- 
chè la  loro  realtà  è  tal  novità.  Senonchè  ciò  non  si 
intende,  se  non  si  intende  che  l'attività  è  novità 
(v.  n.  24). 
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18.  —  E  tanto  più  hanno  valore  quanto  più  ap- 
punto sono  attività^  soggetto  agente,  vita,  originalità. 
E  questo  è  carattere  proprio  della  poesia  (v.  cap.  T). 

Quanto  più  l'espressione  —  una  parola,  una  frase, 
un  momento  dell'espressione  —  ha  in  sé  il  suo  si- 
gnificato, la  sua  giustificazione,  non  si  appoggia  a 
nessun  astratto  riferimento,  non  è  subordinata  a  fini 
estranei  ad  essa  —  e  in  questo  consiste  la  distin- 
zione, quantunque  soltanto  graduale,  tra  linguaggio 
poetico  e  scientifico,  ed  anche  tra  poesia  e  prosa 
—  tanto  più  le  parole  sono  esse  attività,  soggetto, 
origine  e  intelligenza. 

Poiché  l'espressione  piena  è  vita  :  dove  la  vita  fa 
dono  delle  sue  verità  (originali,  intrinseche  e  proprie 
ex  principio  sia  della  pratica,  sia  della  conoscenza), 
e  tanto  più  quanto  più  viva  è  l'ispirazione.  Altro 
non  è  l'ispirazione  poetica,  che  vita  rivelata,  nei  suoi 
motivi  «  necessari  »,  originali.  È  una  originalità  fer- 
vida di  doni.  Ivi  il  pensiero  è  vita,  e  non  «  stru- 
mentale »  alla  vita:  e  perciò  tanto  più  spiega  il  suo 
valore.  Il  pensiero  poetico  rivela  i  segreti  della  vita 
in  tale  abbondanza,  che  il  filosofo  accorto  a  quello 
deve  guardare  prima  che  a  ogni  altro  campo  di  ri- 
cerca. In  quello  si  creano  le  parole  essenziali,  intime 
iiecessarie,  e  si  trovano  le  parentele  essenziali  dei 
concetti.  Così  conviene  di  apprendere  il  proprio  lin- 
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guaggio  dai  poeti.  Nel  loro  linguaggio,  se  è  vita 
(e  tale  è,  se  è  poesia),  troviamo  in  abbondanza  le 
verità  che  cerchiamo,  e  che  la  filosofia  ritrova  e  rin- 
nova (con  diversa  esigenza  di  unità,  e  rispondendo 
in  parte  a  diversi  problemi). 

19.  —  Solo  quando  le  parole  hanno  vita  propria, 
cioè  vivonOj  solo  quando  l'attività  è  nell'espressione, 
e  non  si  serve  dell'espressione  (più  o  meno  come  di 
ano  strumento),  ma  vi  è  libera  e  attiva  nei  suoi  modi 
originali,  e  infinitamente  necessari,  soltanto  allora 
conviene  avere  fiducia  che  dicano  il  vero  ;  ivi  le  ve- 
rità sembrano  piovere  dall'eterno  dell'attività,  cioè 
sono  attuazione  dell'attività  nei  suoi  modi  (valori  e 
moventi,  e  astratte  necessità)  originali,  nel  cui  in- 
finito identico  noi  identifichiamo  il  reale  oltre  ogni 
limite  dato.  Perciò  dico  che  abbiamo  ragione  di  te- 
nerle per  vere,  e  che  infatti  abbiamo  coscienza  e 
fede  di  toccare  la  realtà,  anzi  il  vero,  l'assoluto  : 
perchè  non  le  forma  il  nostro  particolare  arbitrio, 
ma  esse  attuano  l'attività  nei  suoi  modi  intrinseci, 
e  per  il  valore  di  necessità  che  quindi  hanno,  ci  sem- 
brerebbe il  massimo  arbitrio,  o  illusione,  di  attri- 
buirle al  nostro  arbitrio,  come  cosa  nostra  partico- 
lare ed  esclusiva;  e  perchè  non  solo  in  quei  valori 
e  moventi  e  in  quelle  forme  identifichiamo  (ricono- 
sciamo) il  reale,  ma  essi  valori  costituiscono  l'attività 


30  GAP.  II. 

stessa,  e  cioè  noi,  sono  un  che  di  originale,  qualche 
cosa  che  si  ritiene  di  veramente  conoscere,  perchè 
è  in  quanto  si  conosce,  in  quanto  si  esprime,  in  quanto 
si  attua. 

Quando  le  parole  sono  soggetto,  movente,  piena 
originalità,  accade  che  l'autore  dica  molte  più  ve- 
rità che  non  siano  nella  sua  più  consapevole  inten- 
zione. E  questo  conferma  le  cose  dette  :  l'originalità 
stessa  dell'attività  si  forma  in  quelle  parole  secondo 
ogni  sua  intrinsecità  :  e  pur  nei  secoli  remoti  il  pen- 
siero (l'attività)  formandosi  nuovo  in  quelle  stesse 
traccie  riconoscerà  la  primitiva  sintesi,  pur  acco- 
gliendovi nuove  interpretazioni  di  nuove  esperienze, 
e  quasi  svelando  in  nuove  resurrezioni  il  suo  signi- 
ficato. D'altra  parte  l'autore,  mosso  da  una  profonda 
originalità,  avrà  fede  nella  sua  opera  :  appunto  come 
chi  vede  un  principio  informante,  di  sé  informante 
la  varietà  dei  rapporti,  non  illusorio,  non  creato,  ma 
creatore. 

20.  —  La  teoria  di  rado  è  esente  da  errore,  e 
ugualmente  la  critica  :  appunto  perchè,  facendosi  il 
pensiero  più  esplicito,  non  più  davanti  al  caso  con- 
creto, vissuto  in  tutto  il  suo  valore,  fuori  d'ogni  vi- 
vace immagine,  di  rado  la  rappresentazione  è  tut- 
tavia viva  e  piena,  di  rado  vi  è  tuttavia  il  ritmo, 
la  realtà  della  vita.  Più  il  pensiero  è  esplicito  e  ri- 
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sponde  a  problemi  non  attualmente  e  integralmente 
vissuti,  più  diiScile,  dico,  è  la  viva  rappresentazione 
di  essi  problemi:  e  l'arbitrio,  la  costruzione,  il  si- 
stema, sostituiscono  la  visione,  e  sostituiscono  l'in- 
telligenza. Perciò  filosofi  e  critici  errano  grandemente, 
e  lo  stesso  i  poeti,  quando  teorizzano.  Lo  stesso 
poeta  che  nella  sua  ispirata  poesia  luminosamente 
congiunse  amore,  affetti,  carità,  verità,  o  altre  forze 
e  valori  e  ne  vide  il  principio  unico,  lo  stesso  teo- 
rizzando poi  ne  farà  tante  nozioni  e  tanti  fenomeni 
senza  nesso  tra  loro  . . .  Cosi  decade  il  pensiero  fuori 
delle  rappresentazioni  di  propria  vita  viventi  ;  quando 
le  rappresentazioni,  se  vi  sono,  sono  messe  insieme, 
spostate,  mosse,  dall'esterno  ;  sono  cosa  morta,  non 
sono  soggetto,  non  sono  attività;  non  soccorrono 
della  loro  vita  e  verità  il  vacuo  astratto  concetto, 
il  malcerto,  o  certo  e  presuntuoso  astratto  concetto. 

È  necessario  che  il  teorico  veda,  che  la  teoria 
sia  visione,  arte,  è  necessario  che  il  pensiero  prenda 
corpo  (si  formi,  si  esprima,  si  origini)  nella  integrità 
elei  suoi  moventi  originali  e  «  universali  » ,  nella  sua 
spontaneità  certamente  non  sostituibile. 

Dove  incomincia  l'arte,  cessa  quel  che  è  in  noi, 
e  nell'artista  stesso,  lacunoso  e  monco.  Quivi  è  la 
vita  integra  e  serena,  onniveggente,  onnicomprensiva  : 
cosi  nel  sereno  canto  di  Omero  pur  le  aspre  verità 


32 


CAP.  II. 


dei  Profeti  sono  accolte.  Poiché  anche,  è  bene  ripe- 
tere, vita  non  è  termine  generico,  come  può  credere 
chi  è  del  tutto    digiuno    di  filosofia.  Vita,  pensiero, 
intelligenza,  coscienza,  sono  essenzialmente  attività, 
che    ha  i  suoi  valori  e  moventi    intrinseci,    sempre 
nuovi  e  diversi,  e  tuttavia  identici,  che  si  conoscono. 
21.  —  Spontaneità  poetica  vuol  dire  pronto  for- 
marsi dell'attività  in  ogni  valore  e  movente  intrin- 
seco. Non  si  vede  mai  il  valore   e   la  realtà  di  tale 
originalità  armoniosa,  integra,  come  se  ci  accade,  per 
esempio,  di  leggere  un  poeta  che   nella  prefazione 
ai  suoi  versi  espone  concettuzzi,  misere  scuse,   mal 
celate  vanità  :  ma  dove  la  poesia  sorge,  ivi  pare  che 
la  vita  lo  redima,  la  vera  vita:  la  quale   sorge  con 
vento  di  freschezza,  quasi   riconducendoci  ai  giorni 
delle  prime  origini  —  se  non  che  i  giorni  delle  origini 
sono  presenti,  e  hanno  ricchezza  e  grandezza  dai  se- 
coli trascorsi,  si  formano  e  si  potenziano  nelle  traccie 
del  passato.  Troviamo  in  tale  prefazione  (che  a  modo 
di    esempio    suppongo)    pregiudizi,    artifizi,    errori, 
teorie  astratte  e  tra  ingenue  e  presuntuose,  ragiona- 
menti fallaci,  costruzioni  arbitrarie  e,  in  una  parola, 
arbitrio:  che  vuol  dire  da  un   lato  rappresentazioni 
non  viventi  o  poco  viventi,  cioè  —  poiché  è  la  stessa 
cosa  —  poco  intelligenti]  non  mosse  per  forza  interna 
—  che   è   quella  originalità  —  ma  in   buona  parte 
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mosse  con  volontà  che  opera  dall'esterno  ;  d'altro 
lato  una  volontà  che  in  sé  è  povera  e  non  ha  va- 
lore (una  vuota  iniziativa,  senza  profonda  spontaneità, 
che  è,  se  mai,  costrizione  di  spontaneità,  al  fine  di 
agire  sopra  il  mondo  esterno)  o,  se  pure  avesse  va- 
lore, in  ogni  modo  nell'espressione  poco  appare,  ri- 
mane estranea,  non  forma  l'espressione,  non  si  forma 
nell'espressione.  Ma  ecco  dove  è  un  limpido  tratto 
di  poesia,  ispirata,  schietta  poesia,  ivi  è  un'armo- 
niosa vita,  accoglienza  e  principio  di  ogni  verità  : 
non  più  arbitrio,  non  più  vedute  unilaterali,  non  più 
stile  prolisso,  non  più  presunzione,  falsa  umiltà,  am- 
bigue confessioni,  ecc.;  le  parole  trovano  da  sé  le 
mille  vie,  le  più  profonde  e  vere  affinità  concet- 
tuali ;  «  ricongiungono  le  parentele  obliate  »  ;  una  pro- 
fonda onniveggente  sensibilità  e  gusto  si  destano 
(che  sono  la  vera  intelligenza). 

22.  —  E  vero  che  se  un  poeta  ha  lacune  e  cri- 
mini nella  sua  vita  pratica  il  suo  atteggiamento,  o 
attitudine  spirituale,  più  radicale,  per  es.  duro,  cru- 
dele, esclusivo,  violento,  o  la  sua  viltà,  probahilmente 
ritorna  nella  sua  poesia,  anzi  nel  più  intimo  e  fat- 
tivo di  essa,  nella  sua  intonazione,  nel  suo  partico- 
larissimo accento  :  nondimento  dove  è  vera  sponta- 
neità poetica,  non  è  luogo  ad  accusa,  non  vi  sono 
sensibili  lacune,  alcunché   di  falso,  né  di  offensivo. 
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Se  egli  è  cinico  o  crudele  e  vuole  parlare  di  bontà 
con  amor  vero,  o  non  sorge  poesia  (solo  falsa  poesia), 
o  veramente  egli  non  tocca  l'argomento,  o  trova 
modo  di  trattarne  pur  senza  uscire  dalla  vena  della 
schietta  ispirazione  e  non  esprime  propriamente 
bontà,  ma  qualche  cosa  d'altro;  ovvero  la  genialità 
o  originalità  poetica,  l'intelligenza  delle  parole  e 
dell'espressione  in  generale,  riprendono,  gli  donano, 
gli  attributi  della  vita,  egli  è  buono  in  quei  nuovi 
pensieri  e  incarnazioni  e  forme  di  vita  (discorsive, 
pittoriche,  musicali  che  siano). 

Qui  si  presenta  il  problema  :  dove  sia  veramente 
l'uomo  ;  se  quel  poeta  che  io  amo  io  abbia  ragione 
di  vederlo  nella  parte  migliore  di  lui,  nei  momenti 
in  cui  vede  la  sua  gloria,  ovvero  in  quei  momenti 
in  cui  dimostra  alcuna  debolezza,  egoismo  e  avari- 
zia, e  mente  chiusa  e  nemica  di  ogni  ragione  (se 
quel  poeta  esiste).  «  Cerco  l'uomo  e  l'apostolo  ;  se 
non  c'è,  l'arte  stessa  è  screditata  ».  0  al  contrario  : 
«  Riconosco  l'uomo  in  quei  suoi  versi,  o  in  quei  suoi 
romanzi:  quelli  costituiscono  per  me  lui,  la  sua  per- 
sona, il  suo  nome,  tutto  di  lui  :  la  sua  biografìa  io 
non  l'ho  mai  cercata  e  non  m'interessa,  quel  piccolo 
e  insincero  uomo  di  cui  mi  parlate  è  addirittura  un 
altro  ;  io  conosco  lui  in  quella  sua  originalità  che  è 
la  sua  nuova  vita,  trasfigurato  e  redento  (^se  voi  vo- 
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lete),  benché  agli  occhi  miei  non  abbia  bisogno  di 
re  denzione,  perchè  all'esistenza  dell'altro  non  posso 
dare  importanza  (e,  se  non  sia  redento,  tanto  peggio 
per  quell'altro  . . .)  ;  io  amo  lui  perchè  è  la  vita,  nuo- 
vamente nata  e  individuata  in  lui.  Poiché  noi  non 
amiamo  e  odiamo  gli  individui,  ma  la  vita  in  essi 
(benché  non  sia  meno  vero  che  la  realtà  è  dell'in- 
di viduale,  che  la  vita  non  è  se  non  nelle  sue  indi- 
viduazioni, che  vita  e  individuo  sono  una  cosa  sola). 
E  perchè  veramente  egli  è  quella  novità  e  origina- 
lità, la  cui  realtà  non  si  conosce  mai  abbastanza,  non 
si  finisce  mai  di  conoscere  ». 

23.  —  Soltanto  quando  non  ci  sfugge  la  origi- 
nalità dell'esprimersi  ;  nella  quale  sempre  si  formano 
ex  novo  le  esigenze  intrinseche  della  materia  e  della 
vita;  e  che  è  principio  infinitamente  identico,  e  sforzo 
di  attuare  nell'atto  questa  identità,  d'identificare  il 
reale  nell'atto  :  soltanto  quando  non  ci  sfugge  il  va- 
lore e  la  realtà  di  questa  originalità  che  è  identifi- 
cazione infinita,  coscienza  di  valori,  intelligenzo.,  con- 
centrazione, trasparenza,  unità  di  determinato  pen- 
siero... ,  si  comprende  la  potenza  del  verso:  dove 
ciò  che  è  originale,  per  la  infinita  necessità  propria 
di  ciò  che  è  originale,  è  a  mi  tempo  stesso  essen- 
ziale, «universale»,  e  di  grande  concentrazione,  o 
identificazione,  o  trasparenza.  E  soltanto  quando  si 
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comprende  l'espressione  come  originalità  incessante 
del  valore  e  dei  valori  primi  dell'attività,  si  com- 
prende come  possa  sorgere  un'immagine,  una  strofe, 
una  rima,  il  miracolo  della  poesia. 

. . .  Così  sol  si  ritrova 
Lo  mio  voler  :  e  così  in  su  la  cima 
De'  suoi  alti  pensieri  ai  Sol  si   volve. 

(Petrarca,  Canzone:  Qual  più  diversa...). 

Di  dove  quest'altezza,  e  l'idea?  come  escogitata? 

La  vita  stessa  portò  al  poeta  un  senso  di  altezza 
e  di  luce  :  la  vita  in  quel  punto  visione  di  gloria, 
che  è  il  pensiero  consapevole  di  se  come  di  una  eterna 
origine.  Tal  senso  o  coscienza  dell'attività  (cioè  del- 
l'origine) diede  l'idea  dell'altezza  e  della  luce;  al- 
tezza e  luce  si  individuarono  nel  Sole  («  dedussero  » 
il  Sole:  cfr.  n.  116);  il  «Sole»,  il  «volere»,  e  tal 
senso  dell'origine,  che  è  pur  principio  e  nozione  di 
libertà,  si  identificarono  forse  in  quel  «  si  volve  » 
(«indussero»  il  «si  volve»:  cfr.  n.  116).  In  tal 
modo  o  similmente  la  vita  porta  al  poeta  i  suoi 
modi  e  i  suoi  valori.  Perciò  le  parole  dei  poeti  (e 
del  linguaggio  comune  in  generale)  non  sono  appros- 
simative, «  empiriche  » ,  non  scientifiche,  ma  sono 
lembi  di  realtà. 
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24.  —  Tutto  ciò  implica  o  presuppone  che  la  no- 
vità dell'espressione  sia  una  realtà.  Ma  non  è  qui 
luogo  di  svolgere  questo  concetto:  v.  cap.  VI.  Solo 
accenno  che  tra  le  diverse  considerazioni  o  argo- 
menti a  cui  si  appoggia,  certamente  il  più  noto  è 
contenuto  neJla  proposizione  «  cogito,  ergo  sum  ».  Un 
pensiero  è  perchè  e  in  quanto  .si  pensa  ;  tal  volontà  è 
perchè  e  in  quanto  .vi  vuole.  L'atticità  è  un  porsi; 
l'attimtà  è  novità^  o  non  è.  Tale  novità  è  la  sola  realtà 
di  cui  abbiamo  certezza,  e  coscienza.  Essa  è  un  for- 
marsi secondo  valori  e  moventi  iniinitamente  neces- 
sari, e  nel  tempo  stesso  è  sforzo,  o  vocazione.  Le 
cose  dette  presuppongono  questi  concetti,  che  non 
})Osso  qui  sistematicamente  richiamare  e  svolgere  ;  e 
d'altro  lato,  per  la  loro  indipendente  verità,  valgono 
a  confermarle. 

25.  —  Ho  dunque  considerato  le  parole  della 
poesia,  e  in  generale  del  linguaggio  comune,  nel 
confronto  con  le  parole  tecniche,  e  ho  rilevato  che 
quelle  sono  a  torto  sovente  svalutate;  e  causa  di  ciò 
è  un  pensiero  esteriore,  digiuno  di  ogni  filosofia.  In 
tempi  in  cui  lo  studio  della  filosofia,  se  non  erro, 
nel  confronto  con  altri  studi  aveva  parte  maggiore 
che  non  oggi,  i  poeti  avevano  più  chiara  certezza 
del  valore  non  provvisorio  dei  vocaboli  della  vita, 
dei  termini  usati  da  essi  poeti,  come  «  intelligenza  » , 
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«  pensiero  » ,  «  conoscenza  » ,  «  libertà  » ,  «  vita  » ,  «  va- 
lore » ,  ecc.  E  ciò  faceva,  mi  sembra,  più  alta  e  più 
salda  la  loro  poesia,  poiché  attribuivano  alle  cose  che 
dicevano,  alla  realtà  spirituale,  il  dovuto  valore. 
Questo  mi  sembra  che  si  osservi  nella  poesia  di  Dante, 
del  Petrarca,  e  di  altri  poeti  del  trecento.  Ho  poi 
considerato  che  la  realtà,  il  valore  di  verità,  la  «  so- 
stanzialità »  del  pensiero  poetico,  e  in  generale  del 
linguaggio  comune,  tanto  più  si  conosce,  quanto  più 
viva  e  non  subordinata  è  l'originalità  stessa  del  lin- 
guaggio, cioè  nella  poesia  e  in  generale  nelle  forme 
dell'arte.  Nell'arte  il  linguaggio  a  niente  è  subor- 
dinato, il  discorso  è  soggetto  in  ogni  suo  punto  :  è 
vita  e  verità.  E  certo  il  linguaggio  fu  creato  come 
poesia,  se  linguaggio  poetico  vuol  dire  una  espres- 
sione che  più  intensamente  è  soggetto  (attività)  e  j 
non  strumento.  La  realtà  delle  parole  è  essenzial- 
mente la  realtà  della  vita.  Ma  nell'arte  la  vita,  o  i 
tale  realtà,  ha  una  originalità  più  indipendente  e  vit-  1 
toriosa,  e  conscia  della  sua  necessità  infinita  (cioè 
della  sua  verità). 

26.  —  Ciò  che  fa  il  valore  dell'arte  in  confronto   - 
con  altre  forme  di  attività  teoretica,  è  ohe  nell'arte 
vi  è  più  visione,  e    perciò  vi  è  più    realtà.  Intendo 
la  realtà  dei  valori  del  conoscere  e  della  vita  nella 
loro  originalità  e  nella  loro   necessità. 
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La  realtà  è  dell'origine,  la  realtà  è  dei  modi  ori- 
ginali dell'attività.  E  l'arte  che  è  il  loro  più  libero 
scaturire  e  formarsi,  se  è  arte  vera  e  grande,  è  più 
forte  realtà  che  non  la  natura  nel  suo  aspetto  consueto] 
è  più  alta  e  più  forte  realtà;  è  come  una  rinnovata  fede 
nella  realtà,  cioè  ravviva  la  nostra  fede  nella  realtà, 
che  la  realtà  non  sia  un'illusione.  Il  valore  dell'arte 
prova  la  realtà  (spirituale)  di  una  impronta  essenziale 
(originaria)  e  a  un  tempo  stesso  infinitamente  pos- 
sibile e  vera,  infinitamente  umana,   «universale». 

L'arte  è  un  vedere  (rappresentare,  conoscere,  es- 
senzializzare,  eternizzare)  la  vita.  Questa  può  sem- 
brare cosa  ovvia  e  insignificante  :  senonchè  non  si 
finisce  mai  di  comprendere  che  cosa  sia  quel  vedere. 
In  esso  hanno  realtà  i  valori  originali  della  vita  o, 
che  è  lo  stesso,  del  pensiero  (il  pensiero  non  capi- 
rebbe la  vita  pratica,  se  non  per  tale  identità  . . .  ). 
Onde  la  realtà  dell'arte  è  la  realtà  dei  valori  origi- 
nali del  conoscere,  nella  loro  originalità,  che  è  pure 
una  necessità  infinita. 

27.  —  La  cosi  detta  virtù  rasserenatrice  dell'arte 
nasce  da  questa  indipendente  originalità,  da  questa 
prepotente  realtà,  che  toglie  ciascuno  a  ciò  che  è 
troppo  personale  e  arbitrario.  L'arte  è  «  liberazione  » 
perche  tutto  vi  è  trasformato,  portato,  immedesi- 
mato nell'origine,  nell'attività.   È  falso  che  nell'arte 


40  GAP.  II. 

i  desideri  pungenti  e  le  angosce  si  mitighino  con 
l'oggettivarli,  perchè  con  l'oggettivarli  si  dominano. 
L'arte  rasserena  per  l'impersonalità  o  l'universalità 
e  he  è  sempre,  in  diversa  misura,  propria  dell'espres- 
sione, la  quale  porta  in  una  più  vasta  presenza,  in 
un  pensiero  meno  angusto,  meno  personale,  in  una 
soggettività  più  alta,  meno  chiusa;  e  in  generale  per 
tale  originalità,  conoscendosi  in  essa  l'attività  come 
un  che  di  non  esclusivamente  particolare  ed  arbi- 
trario ;  perchè  in  quel  i-edere  è  una  più  pura  e  forte 
originalità. 

L'insistere  sopra  il  concetto  dell'opera  d'arte  che 
è  fatta  oggetto,  e  che  il  soggetto  domina,  è  un  ri- 
calcare un  antico  errore,  o  in  ogni  modo  un  restare 
alla  superficie  :  in  primo  luogo  tale  distinzione  tra 
il  soggetto  e  l'oggetto  non  esiste  :  1'  «  oggetto  »  nel- 
l'opera d'arte  è  vero  soggetto. 

D  dolore  è  vinto  o  trasformato  nell'arte  perchè 
assunto  nell'espressione  in  una  presenza  o  traspa- 
renza infinita,  e  per  la  stessa  originalità  che  è  sempre 
una  nuova  nascita,  di  cui  non  è  detto  che  debba 
portare  i  lutti  della  nostra  esistenza  particolare. 

L'obbiettività  dell'arte  è  un  conoscere  Fattività 
nelle  sue  forme  e  moventi  necessari,  dove  la  neces- 
sità non  esclude  la  libertà,  anzi  è  nello  stesso  tempo 
libertà  (originalità)  ;  se  vi  è  vera  ispirazione,  il  pen- 
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siero,  nella  creazione  artistica,  è  libero  e  necessario  : 
tanto  più  libero,  quanto  più  necessario.  In  questa  spi- 
rituale necessità  si  conoscono  i  valori  e  moventi  in- 
trinseci del  conoscere  stesso,  nel  loro  infinito,  nella 
loro  (presunta)  eternità  o  universalità.  Il  valore  del- 
l'arte è  in  questo  trasportarsi  nell'eterno,  cioè  in  una 
più  viva  conoscenza  della  necessità  o  intrinsecità  dei 
valori  e  moventi  e  delle  forme  della  vita  e  del  co- 
noscere. 

Ma  di  quale  attività  —  si  può  obbiettare  —  se 
vissuta  pienamente  non  si  deve  dire  lo  stesso?  L'arte 
ha  caratteri  suoi  propri.  L'arte  è  forma  di  vita  in 
quel  particolare  dominio  delle  rappresentazioni  dove 
è  una  ricca  e  vasta  trasparenza  e  concentrazione  o 
identificazione  nei  modi  intrinseci  dell'attività  ;  è  atti- 
vità teoretica  ciie  solo  per  differenze  graduali  diffe- 
risce dal  pensiero  scientifico.  Ugualmente  è  carattere 
dell'arte  che  in  essa  sia  relativamente  prevalente  (nel 
confronto  con  altre  forme  dell'attività  teoretica)  il 
momento  espressivo.  Il  quale  momento  (il  «bello») 
è  tuttavia  in  ogni  atto,  in  ogni  campo  d'attività  teo- 
retica o  pratica:  senonchè  si  può  identificare  l'arte 
con  quel  momento  del  «  bello  »  in  tale  più  ristretta 
accezione  (questo  è  il  concetto  del  Croce) . . . 

Tuttavia  il  valore  proprio  dell'arte  —  valore-prin- 
cipio, valore-movente  —  non  &  essenzialmente  proprio 
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ed  esclusivo  dell'arte:  è  un  identificarsi  con  l'eterno, 
un  conoscere  i  modi  dello  spirito  nella  loro  identità 
originale  infinitamente  costitutiva  del  reale,  dove 
l'originalità  dello  spirito  lia  carattere  di  obbiettività, 
sia  per  la  sua  indipendenza,  sia  per  la  sua  necessità 
(intrinseca,  infinita)  onde  penetra  il  reale  infinita- 
mente. 

La  gloria  dell'origine,  l'eternità  dei  motivi  origi- 
nali del  pensiero,  forse  non  si  vede  mai  come  nella 
trasparenza  delle  rappresentazioni,  nel  pensiero  poe- 
tico (artistico  in  generale)  :  ma  tale  coscienza  del- 
l'universale è  pure  un  valore  e  un  movente  universale. 

28.  —  L'arte  è  realtà  originaria  non  solo  perchè 
è  visione,  ma  perchè  scopre  la  stessa  originalità  nelle 
sue  creature.  In  un  poeta,  o  scrittore,  o  artista  sommo, 
dove  l'opera  ha  più  grandezza,  vi  è  più  realtà  (che 
non  in  minori  autori  o  nel  fatto  bruto),  non  solo  per 
la  realtà  di  quel  suo  vedere,  di  quel  suo  conoscere,  ma 
perchè  nelle  sue  rappresentazioni  egli  raccoglie  ed 
esprime  momenti  di  vita,  con  la  coscienza  del  loro 
essere  originali,  formativi,  irriducibili  :  sostanza  di 
vita,  realtà  prima,  processo  non  causato  o  imposto, 
ma  formantesi  secondo  una  propria  intrinsecità,  e 
che  si  impone,  domina  e  comanda  la  varietà  dei  casi. 
Tale  è  un  carattere,  una  persona  non  conosciuta  nei 
suoi  atti  isolati,  frammentari,  e  cosi  che  ci  si  possa 
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aspettare  da  essa  indifferentemente  ogni  più  diverso 
atteggiamento.  Il  poeta  meno  che  altri  si  ferma  a 
cosi  inconsistente  figura  ;  ne  d'altra  parte  suppone 
alcun  meccanismo  o  determinismo,  o  legge  costante 
(dove  non  è  originalità,  o  libertà),  ne  fissa  di  quel 
carattere  le  «  caratteristiche  »:  ma  riconosce  (e  vive) 
una  originalità,  quantunque  formantesi  nelle  traccio 
del  passato,  tuttavia  intecjra,  nuova,  libera,  veramente 
originale  (secondo  ogni  necessità  intrinseca  dell'atti- 
vità), veramente  reale,  perchè  non  è  mero  composto 
di  condizioni  (nelle  quali  sarebbe  in  tal  caso  la  realtà), 
e  infinitamente  vera  (necessaria,  intrinseca  dell'atti- 
vità). Nella  vivezza  del  suo  pensiero,  non  gli  passa 
per  la  mente  che  gli  atti  delle  sue  creature  non  siano 
realtà  originaria,  irriducibile,  e  vera  per  l'infinito 
della  sua  propria  intrinsecità,  o  «  apriorità  » .  L'arte, 
come  e  più  che  il  pensiero  comune,  è  «  apriorità  » . 
E  come  il  pensiero  comune,  ma  più  necessariamente 
e  intensamente,  l'arte  ritrae  le  persone  in  quel  che 
è  attività  :  in  quel  che  è  originario,  irriducibile,  in- 
timo, costitutivo,  essenziale,  «universale»,  «neces- 
sario »... 

La  realtà  è  dell'originario,  dell'inderivato.  Reale- 
è  l'attività  che  si  attua,  integra  nei  suoi  valori  e 
infinita,  in  uno  sforzo  di  identificazione  infinita. 
Altro  è  il  mondo  subito  e  supposto,  altro  la  realtà 
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dello  spirito  (cioè  dell'attività):  vi  è  in  questa  come 
un  nerbo  o  nucleo  irriducibile.  Vi  è  in  questa  una 
forza  clie  non  si  conosce  nelle  condizioni  supposte  del- 
l'attività, nella  «materia»,  nello  «stimolo».  E  di 
questa  realtà  l'arte  si  crea  ;  si  volge  a  questa  come 
a  realtà  più  forte  e  non   relativa. 

L'artista  conosce  la  realtà,  non  una  «  realtà  ir- 
reale »,  più  che  non  il  teorico  astratto,  o  general- 
mente il  pratico  :  più  afferra  della  realtà  chi  più  af- 
ferra dell'origine,  chi  più  conosce  i  valori  e  moventi 
primi,  chi  più  li  conosce  nella  sua  coscienza,  o  in- 
telligenza, e  identicamente  nel  mondo,  e  li  rappre- 
senta nella  loro  originalità  insostituibile. 

29i  —  L'arte  ha  valore  per  la  sua  verità,  che  è 
un  portarsi  nell'eterno  dell'attività  (del  conoscere). 
La  proposizione  secondo  la  quale  il  proprio  dell'arte 
è  il  «  rappresentare  »  nasconde  facilmente  un  errore  : 
non  si  deve  dimenticare  che  «  rappresentare  »  è,  es- 
senzialmente, eternizzare,  identificare  nell'intrinseco 
o  «  necessario  »  dei  valori  e  moventi  costitutivi  del- 
l'attività ;  che  quindi  «  rappresentazione  »  tanto  più 
è  «  rappresentazione  »  quanto  più  è  profonda  e  vera. 
Il  principio  dell'individuazione  può  avere  nell'arte 
parte  maggiore  che  in  altre  forme  del  pensiero  teo- 
retico: ma  se  si  considerano  gli  atteggiamenti  e  le 
forme  della  ^"ita  in  generale,  si  deve  dire  che   l'arte 
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è  sopratutto  valore    di   universalità  (v.  Principii  di 
Efica^  n.  72). 

30.  —  Riassumo  dicendo  che  vocaboli  come  «  li- 
bertà » ,  «  orgoglio  » ,  «  odio  » ,  «  amore  » ,  non  sono 
in  nessun  modo  «  approssimativi  »,  «  provvisori  »,  per 
minore  valore  scientifico  inferiori  ad  altri,  ma  attuano 
una  realtà  non  illusoria,  o  epifenomenica,  sono  realtà  : 
realtà  originaria  e,  per  quanto  si  può  pensare,  vera 
{costitutiva  del  reale  e  infinitamente  necessaria).  Que- 
sta realtà,  in  un  più  fervido  e  visibile  rigoglio,  si 
scopre  nell'arte,  è  l'arte. 


CAPITOLO  III. 

Contributo  alla  teoria 
delle  coudizioui  fisiologiche  della  sintesi 


31.  —  Nello  studio  del  pensiero  sorge  ovvio  il 
problema  delle  sue  condizioni  fisiologiche,  né  certa- 
mente si  può  ricercare  che  cosa  sia  la  intelligenza 
senza  dire  la  propria  opinione  in  proposito.  Io  ri- 
tengo che  circa  questo  problema  —  e  particolar- 
mente circa  la  teoria  delle  supposte  traccie  o  modi- 
ficazioni cerebrali  corrispondenti  a  determinato  pen- 
siero —  molta  luce  possa  esser  fatta,  se  si  ferma 
l'attenzione  sopra  ciò  che  sempre  si  vede,  ma  non 
si  considera  mai  abbastanza:  cioè  la  sintesi,  in  quanto 
si  esprime,  si  forma,  nella  natura  esteriore.  Poiché 
—  com'io  ritengo  —  qualunque  segno  in  cui  nella 
natura  esteriore  il  pensiero  forma  e  fissa  le  sue  visioni 
e  le  sue  nozioni,  non  è  se  non  una  prosecuzione,  o  più 
esattamente  una  nuovissima  origine,  di  quella  stessa 
opera  della  natura,  per  cui  la  mente  forma  nelle 
supposte   traccie   o   ìnodificazioni   cerebrali   i   ricordi. 
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In  questa  ipotesi  die  tra  determinato  pensiero,  e 
le  corrispondenti  supposte  modificazioni  cerebrali, 
esista  un  rapporto  simile  al  rapporto  che  esiste  tra 
il  pensiero  e  la  materia  dell'espressione  esteriore, 
cioè  tra  determinato  pensiero  e  la  natura  esteriore 
in  tali  determinato  pensiero  prende  corpo,  in  cui. 
anzi  determinato  pensiero  La  realtà,  e  senza  di  cui 
non  ha  realtà;  in  questa  ipotesi  di  un  principio  non 
meramente  meccanico,  in  cui  le  «  traccie  »  cerebrali 
abbiano  realtà,  così  come  determinato  elemento  di 
natura  esteriore  ha  realtà  nella  sintesi,  l'oscuro  mondo 
delle  condizioni  fisiologiche  del  pensiero  cessa  di  es- 
sere il  luogo  di  alcune  pretese  contraddizioni. 

Un  medesimo  principio  organico  —  una  mede- 
sima attività,  che  opera  secondo  gli  stessi  valori  e 
moventi  intrinseci  —  forma  il  corpo  fisico,  forma  i 
pensieri,  e,  tra  questi,  le  opere  della  plastica  (dove 
ha  una  particolare  evidenza)  :  questa  è,  come  a  me 
sembra,  l'ipotesi  più  verosimile;  poiché,  se  così  non 
fosse,  avremmo  in  noi  dualità  invincibili,  mortali  di- 
sarnionie,  e  non  sarebbe  possibile  tale  identità  o  as- 
sunzione nell'atto  illimitata,  tale  trasparenza  o  unità, 
che  è  carattere  proprio  della  vita.  Ma  limitandomi 
a  un  più  particolare  argomento,  il  parallelo  o  l'ana- 
logia or  ora  accennata  porge  l'occasione  di  chia- 
rire o  di  significare  alcuni  rilevanti  concetti. 
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32.  —  Un  medesimo  rapporto  intercede  verosi- 
milmente tra  un  ricordo  e  le  corrispondenti  supposte 
traccie  o  modificazioni  cerebrali,  e  tra  una  visione  e 
il  quadro  in  quanto  materia. 

E  stata  negata  la  possibilità  delle  «  traccie  »  o 
«  modificazioni  cerebrali  »  corrispondenti  a  determi- 
nato ricordo,  o  pensiero.  Ogni  parola  dovrebbe  avere 
un  segno  —  dice  il  Bergson  {Matière  et  mémoire, 
7"  ed.,  pag.  123-4).  E  ogni  volta  che  profferisco  pur 
una  medesima  parola,  dovrebbe  esservi  un  altro  se- 
gno, perchè  necessariamente  sarebbe  diversa,  pro- 
nunziata con  altra  voce,  in  altra  frase.  Né  questi  se- 
gni, per  quanti  milioni  fossero,  varrebbero  a  ricono- 
scere la  «medesima»  parola  nuovamente  pronun- 
ziata, la  quale  dovrebbe  avere  un  altro  segno  ancora. 

Il  ragionamento  accennato  può  sembrare  convin- 
cente e  inevitabile,  solo  perchè  non  si  ha  in  mente 
l'attività  del  pensiero,  se  non  come  un  principio  me- 
ramente meccanico  :  perchè  non  si  considera  ciò  che 
accade  dove  il  segreto  della  vita  è  a  noi  più  vicino 
—  e  tuttavia  ai  più  insospettato. 

In  un  quadro  i  colori,  la  tela,  in  quanto  materia, 
non  cambiano  sensibilmente,  e  pur  la  visione  non 
cessa  di  rinnovarsi  e  variare  ! 

In  un  quadro  la  materia  —  e  per  materia  intendo 
qui  la  materia-condizione,  il  supposto,  l'astratto,    lo 
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Btimolo,  la  natura  in  quanto  natura  esteriore  —  è 
necessaria.  Con  il  mancare  dei  colori,  dei  segni,  della 
tela,  del  marmo  o  del  bronzo,  manca  il  pensiero, 
manca  la  visione.  Distrutto  il  quadro,  distrutto  per 
sempre  quel  pensiero  o  visione.  Similmente  mi  sem- 
bra che  si  debbano  ritenere  necessarie  le  supposte 
modificazioni  cerebrali. 

Uno  stesso  quadro,  materialmente  lo  stesso, 
esprime  visioni  senza  fine  nuove,  in  certo  senso  di- 
verse :  poiché  ognuno  che  lo  vede,  anzi  la  stessa  per- 
sona ogni  volta  che  lo  vede,  ha  una  visione  nuova  e 
diversa,  benché  non  contradittoria,  se  codesta  persona 
si  immedesima,  si  identifica.,  nel  pensiero  originario, 
cioè  lo  capisce.  Un  medesimo  quadro  esprime,  forma 
un  pensiero  (una  visione)  uno  con  esso  quadro,  neces- 
sario, inequivoco,  e  tuttavia  sempre  nuovo,  in  nuove, 
più  o  meno  ampie,  sintesi  o  unità.  —  E  mi  sembra 
che  un  che  di  simile  sia  lecito  supporre  delle  modifi- 
cazioni cerebrali,  dove  i  ricordi,  ogni  ricchezza  del 
pensiero  e  del  carattere,  hanno  le  loro  traccia  :  solo  che 
si  ammetta  una  attività  la  quale  operi  in  rapporto  a 
questi  stimoli  al  modo  stesso  che  in  rapporto  a  quegli 
stimoli,  che  sono  la  supposta  condizione  materiale 
del  disegno,  dei  colori,  della  statua,  ecc.  '. 

'  La  materia  di  cui  dico,  la  materia  che  adoperiamo  nel- 
l'esprimerci  esteriormente,  è  natui-a  esteriore,  realtà  che  noi 
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D'altra  parte  si  consideri  come,  per  es.  in  nn 
disegno  di  B.affaello,  in  pochi  brevissimi  tratti  di 
penna  —  così  forte  è  la  concentrazione  del  pensiero 
—  vi  è  un  viso  di  donna  che  non  si  può  confondere  con 
altra,  e  dietro  a  quei  pochi  segni  uno  spazio  grande, 
una  silenziosa,  luminosa  potenza  —  benché  non  vi 
sia  nessun  altro  segno  :  e  ancora  in  quei  pochi  tratti 
la  gioia  innata  della  coscienza,  la  felicità  dell'espri- 
mersi, le  figure  chiamate  a  vivere,  a  essere,  la  gioia 
della  vita  —  anche  se  l'artista  disegna  crude,  mor- 
tali lotte  ;  a  un  tempo  stesso  semplicità  e  ricchezza, 
quasi  una  tempra  serena  e  finissima,  una  risonanza 
immensa  di  vita,  un'impronta,  o  nota,  o  tono,  che 
s'impossessa  di  noi,  e  che  è  proprio  solo  di  quel 
determinato  artista  :  se  tanto  può  rendere  quasi  un 
niente  di  materia  in  queste  arti,  se  così  la  materia 
in  queste  arti  è  dominata  e  portata  a  tanto  signi- 
ficato, lo  stesso,  e  molto  più,  si  può  verosimilmente 
supporre  dove  la  sintesi  sembra  doversi  formare  in 
una  materia  infinitamente  più  delicata  e  duttile. 

33.  —  Un  frammento  di  un'opera  d'arte  rivela 
il  carattere  del  tutto,  cioè  il  concetto  intimo,  il  vero 

non  conosciamo  per  immedesimazione  (come  si  conosce  il  no- 
stro o  l'altrui  pensiero  e  la  vita  in  generale),  ma  solo  per 
relazione.  Quale  sia  la  sua  realtà  ultima,  se  sia  ugualmente 
attività,  spii'ito,  è  questione  che  non  mi  sembra  qui  neces- 
sario di  porre.  Cfr.  n.  78.  V.  Friìicipii  di  Etica,  n.  118-121. 
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concetto,  di  tutta  l'opera.  Poiché,  al  formarsi  del- 
l'espressione, ogni  particolare,  nella  sua  concettua- 
lità,  è  un  che  di  trasparente,  è  una  presenza  illimi- 
tata. 

Ora,  considerando  un  tale  carattere  dell'attività, 
e  supponendo  che  la  stessa  attività  operi  nella  for- 
mazione delle  condizioni  o  modificazioni  o  traccie 
cerebrali,  cosi  come  opera  quando  formiamo  le  no- 
stre espressioni  nella  natura  esteriore,  non  deve  sor- 
prendere, e  non  deve  dare  occasione  a  teorie  che 
tutto  sovvertono  e  riportano  nel  mito,  il  fatto  che 
in  breve  decorso  di  tempo  —  come  altri  nota  — 
si  ricuperino  i  ricordi  smarriti  o  per  lesione  o  per 
malattia  locale,  per  la  quale  siano  distrutte  le  con- 
dizioni cerebrali  che  si  riteneva  fossero  le  condi- 
zioni necessarie  dei  ricordi  stessi.  Questo  fatto  non 
dice  necessariamente  che  le  modificazioni  cerebrali, 
le  quali  si  riteneva  che  fossero  le  condizioni  e  in 
certo  senso  la  sede  di  determinata  immagine,  non 
siano  ohe  un'ipotesi  errata,  solo  perchè  l'immagine 
o  il  ricordo  ritornano  indipendentemente  da  esse, 
cioè  dal  loro  risanarsi  o  riformarsi.  Si  può  invece 
supporre  che  altre  modificazioni  o  traccie  cerebrali 
sostituiscano  quelle  perdute  :  se  l'immagine  non  è  un 
effetto  condizionato  da  un  mero  meccanismo,  ma  è 
sintesi,  simile  a  quella  che  s'imprime  nella   materia 
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plastica  o  sonora,  è  lecito  supporre  che  le  modifi- 
cazioni cerebrali  rimaste  intatte  rechino  ugualmente 
l'impronta  di  tale  idea,  che  aveva  altrove  le  sue  pro- 
prie e  più  particolari  espressioni.  Poiché  il  pensiero 
concentra,  identifica,  rende  trasparente  in  ogni  suo 
momento,  quindi  in  ogni  sua  traccia  (in  ogni  suono, 
colore,  rilievo,  o  altro  elemento  materiale  in  cui  si 
attua,  e  da  cui  prende  argomento  a  nuovi  svolgi- 
menti), una  coerente  totalità. 

Quando  si  consideri  quale  concentrazione  ha  il 
pensiero  in  ogni  suo  momento,  non  sembra  invero- 
simile, se  condizioni  materiali  remote  sono  chiamate 
ad  attività  apparentemente  del  tutto  estranee  ad  esse. 
Il  pensiero  che,  in  un'opera  d'arte,  in  ogni  frammento 
di  materia  ripete^  non  certo  ogni  sua  particolarità, 
ma  pur  tanta  parte  dei  suoi  motivi,  o  qualità,  es- 
senziali, ci  aiuta  a  comprendere  come,  in  certe  con- 
dizioni, la  parte  superstite  possa  sostituire  o  rico- 
stituire la  parte  mancante,  ciò  che  in  un  mondo  me- 
ramente meccanico  sarebbe  un'ipotesi  a  cui  non  senza 
ragione  si  è  tentati  di  rinunziare. 

Le  «  traccie  »  sono  cosa  assurda  in  una  conce- 
zione ,  meccanica  o  filosoficamente  rudimentale,  con- 
cepite come  segni  privi  di  vita  corrispondenti  ad 
un'immagine  ugualmente  priva  di  vita,  rassomigliate 
a  mosaici,  a  tastiere,  a  lettere  dell'alfabeto  astratta- 
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mente  considerate.  Ma  si  devono  invece  rassomi- 
gliare alla  materia  dell'espressione. 

34.  —  Il  quadro  in  quanto  visione  non  esiste, 
se  non  vi  è  lo  spettatore:  la  materia  dell'espressione, 
se  non  vi  è  lo  spettatore,  è  soltanto  materia  (ma- 
teria astratta,  materia-condizione,  natura  esteriore, 
un  supposto).  Lo  stesso  si  dovrà  dire  delle  modi- 
ficazioni cerebrali,  quando  manca  il  soggetto,  l'at- 
tività. 

Il  ricordo  che  ho  di  ciò  che  ho  visto  non  so- 
pravvive a  me  morto  ;  uè  può  un  ricordo  resusci- 
tare un  morto,  né  altrimenti  prendere  corpo,  ne  può 
la  visione  più  profonda  e  possente  suscitare  l'uomo 
ohe  la  contempli,  senza  di  cui  pur  essa  è  muta  ma- 
teria, anzi  non  esiste.  La  sintesi,  per  lo  meno  nelle 
forme  meno  elementari,  nelle  forme  che  conosciamo, 
non  sorge  senza  un  presupposto  di  condizioni  favo- 
revoli, e  complesse  oltre  ogni  immaginazione,  le  quali 
si  trasmettono.  —  Nondimeno  le  supposte  traccio 
del  ricordo,  al  pari  di  ciò  che  è  materia  d'espres- 
sione in  determinata  espressione,  recano  l'impronta 
della  vita,  la  vocazione  della  vita:  per  altri  stimoli 
il  pensiero  non  cosi  prontamente  prende  vita,  come 
da  quelle  traooie,  o  da  questi  segni  dell'espressione, 
non  appena  un  principio  di  vita  accenni  a  posse  - 
derle. 
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35.  —  Il  quadro  (la  visione)  è  nuovo,  ha  nuovi 
aspetti,  ogni  volta  che  lo  si  vede.  Similmente  il  ri- 
cordo è  nuovo  (diverso)  e  tuttavia  lo  stesso  ogni  volta 
che  si  forma,  che  risorge. 

Il  quadro  non  cambia,  materialmente,  in  modo 
sensibile:  e  lo  stesso  si  può  supporre  delle  traccie 
o  modiiìoazioni  cerebrali  (in  cui  un  determinato  ri- 
cordo è  o  ì'isiede^  al  modo  stesso  che  una  visione 
è  o  risiede  in  determinati  colori  o  segni).  Nondimeno 
quanto  alle  traccie  dei  ricordi,  certamente  subiscono 
modificazioni,  sono  di  una  materia,  per  così  dire, 
più  mobile,  e  in  continua  rielaborazione,  più  che  non 
la  materia  di  un  quadro.  Si  possono  verosimilmente 
rassomigliare  alla  materia  dell'espressione  quando 
ancora  l'opera  non  è  compiuta  :  come  quando  un  pit- 
tore traesse  il  suo  dipinto  a  nuovi  svolgimenti,  e  di 
tanto  in  tanto  ritoccasse  le  parti  già  fatte,  desse  loro 
un  nuovo  rilievo,  riprendesse  in  quelle  i  nuovi  svol- 
gimenti. Il  cervello  —  cioè  dico  la  mente,  con  par- 
ticolare considerazione  della  sua  materia  —  nel  suo 
lavorio  infaticabile,  si  può  rassomigliare  a  un  pit- 
tore che,  trovando  materia  e  ragione  a  nuovi  svol- 
gimenti, prende  le  mosse  da  figure  già  dipinte  o  ac- 
cennate, ma  continuamente  le  rimodella. 

36.  —  Il  Bergson  oppone  che,  se  la  teoria  delle 
traccie  cerebrali  fosse  fondata,  si  andrebbe  incontro 
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a  questo  assurdo:  che  analizzando  il  cervello  di  al- 
cuno si  dovrebbe  scoprire  il  suo  pensiero  {L'energie 
spirituelle^  pag.  36).  Analizzando  chimicamente  i  co- 
lori di  nn  quadro,  non  si  scoprirebbe  mai  il  pen- 
siero di  esso,  cioè  il  quadro  in  quanto  visione  :  non- 
dimeno i  colori  sono  condizione  di  quel  pensiero  e 
più  che  condizione,  sono  indivisibili  da  esso.  Non  di- 
versamente analizzando  le  supposte  traccie  cerebrali, 
è  ovvio  che  non  si  giungerebbe  mai  a  scoprire  il 
pensiero  o  ricordo  a  quelle  affidato.  Chi  tuttavia  si 
meraviglierebbe,  se  con  l'analisi  chimica  dei  colori 
non  si  ritrova  il  quadro  (la  visione)?  e  perchè  ci  si 
deve  meravigliare,  se  con  l'analisi  delle  condizioni 
cerebrali  non  si  può  ritrovare  il  pensiero,  o  il  tem- 
peramento, di  determinato  individuo  ?  Per  ritrovare 
codesto  pensiero  sarebbe  necessario  sostituirsi  alla 
sintesi  o  attività  del  soggetto  stesso,  conoscere  le 
traccie  o  modificazioni  cerebrali  non  come  materia, 
non  chimicamente,  ma  al  modo  che  le  conosce  il 
soggetto  stesso,  cioè  identificandosi  in  quel  ricordo, 
o  pensiero.  Sarebbe  necessario  ritrovare  l'originaria 
sintesi:  così  come  è  necessario  ritrovare  l'originaria 
sintesi  che  è  il  quadro. 

Traccie  cerebrali,  modificazioni,  condizioni  cere- 
brali, stimoli,  non  ci  possono  rivelare  nessun  pen- 
siero :  perchè  come  condizioni  o  materia  di  pensiero 
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non  hanno  valore  senza  una  causa  prima,  che  è  pen- 
siero, attività,  intelligenza,  individuazione,  luce,  in- 
trinsecità,  originalità,  ecc. 

Nondimeno  le  condizioni  fisiologiche,  benché  non 
ci  diano  l'individuo,  sono  uno  con  esso,  necessarie 
alla  sua  esistenza,  sono  la  conquista  e  la  ricchezza 
dello  spirito,  e  la  condizione  di  ogni  motivo  e  svi- 
luppo —  e  più  che  la  condizione,  al  modo  che  il  co-] 
lore  è  più  che  la  condizione  del  dipinto,  il  suono 
più  che  la  condizione  della  musica.  —  Il  corpo  è  più 
ancora  che  la  ricchezza  dell'anima.  Esso  deve  per 
quanto  è  possibile  ridursi  :  ma,  se  non  è  materia  che 
pesa  ed  ingombra,  è  più  spirito,  più  anima. 

37.  —  La  teoria  del  Bergson  mi  sembra  che  si 
debba  a  ciò  attribuire,  che  il  Bergson  non  riconosce 
la  realtà  spirituale    come  un  modo^  un  carattere  do-  \ 
minante,  inseparabile  dalla  materia  ;  come  una  realtà  ; 
che  è  attività,  libertà,  necessità  (non  meccanica),  come  : 
un  principio,  come  un  valore,  inseparabili  dal  feno- 
meno. Per  difetto  di  tale  nozione,  che  è  la  nozione] 
classica   della  realtà  spirituale   —   intorno   a  cui   si] 
aggira,   come    mi   sembra,   il  pensiero    filosofico  più 
profondo  e  meno  unilaterale  —    a  proposito  degli  ar- 
gomenti ora  accennati,  il   Bergson  si  trova  a  dover 
scegliere  tra  un  assoluto   meccanicismo,   e  un  mito 
tenebroso.  Quindi  un  volgersi    agli  estremi  :  un  ne- 
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gare  il  materialismo,  j)er  proporre  uno  spirito  di 
strana  costruzione  ...  ;  per  riproporre  veramente  l'an- 
tico dualismo  di  una  natura  soggetta,  e  di  uno  spi- 
rito separato  da  essa  e  veramente  piuttosto  materia 
che  spirito  —  quasi  una  materia  più  sottile,  un 
fluido  —  e  artefice  di  operazioni  soprannaturali.  Un 
più  fortunato  e  aderente  studio  dell'attività,  dove  si 
profitti  della  più  ricca  corrente  degli  studi  filosofici, 
evita  queste  ipotesi  vuote. 

38.  —  Il  meccanismo  cerebrale  è,  dice  il  Berg- 
son, un  qualche  cosa  che  limita  la  nostra  compren- 
sione (la  nostra  intelligenza),  a  un  tempo  stesso  che 
porta  la  nostra  comprensione  quasi  in  una  più  stretta 
relazione  con  le  cose,  e  la  rende  più  precisa.  Sarebbe 
la  stessa  cosa  il  dire  che  il  quadro,  che  si  contem- 
pla, esclude  che  si  vedano  altri  più  quadri  in  un 
medesimo  tempo,  e  che  in  generale  la  materia  —  di 
luci,  di  ombre,  di  colori,  di  segni,  di  suoni  —  delle 
nostre  rappresentazioni,  è  causa  della  loro  unilatera- 
lità. La  qual  cosa  non  sarebbe  vera  ;  poiché,  in  primo 
luogo,  non  vi  è  una  necessaria  unilateralità  dovuta 
all'espressione,  ma  anzi  in  ogni  nostra  espressione  o 
affermazione  vi  è  un  implicito  richiamo  e  inclusione 
del  reale  oltre  ogni  limite  dato  (cfr.  n.  61,  68,  e  123). 

Nondimeno  l'osservazione  del  Bergson  nasconde, 
0  scopre,  un'ampia  verità.  In  tale  proposizione  forse 
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lampeggia  una  visione  del  valore  e  della  realtà  del 
principio  formale  e  sostanziale  :  la  realtà  dell'intrin- 
seco, cioè  la  vocazione  dell'attività  a  fumarsi  se- 
condo ogni  sua  intrinsecità,  sol  che  abbia  materia  al 
suo  formarsi.  La  necessità  dei  modi  e  motivi  intrin- 
seci dell'attività,  benché  non  si  formi  —  come  io 
ritengo  —  se  non  con  l'atto,  benché  non  sia  una  realtà 
per  sé  stante,  benché  non  sia  una  eternità  avente 
realtà  fuori  dell'atto  (il  quale  é  temporale  e  spaziale), 
codesta  intrinsecità^  o  apriorità,  è  tale  una  realtà  che 
non  può  celarsi,  e  che  deve  apparire  più  reale  che  non 
un'immagine  considerata  come  mera  materia,  nei  suoi 
elementi  o  condizioni  solo  per  causalità  esteriore 
messi  insieme  :  e  sorprende  taluno  che  pure  una  tale 
intrinsecità  non  vuol  conoscere,  e  che  tuttavia  in 
certo  modo  l'ammette,  e  che  vestendo  di  una  forma 
nuova  —  come  a  me  sembra  —  un  errore  antico, 
la  distingue  e  separa  dalle  sue  particolari  attuazioni. 
Tale  mi  sembra  poter  essere  il  significato  di  questo 
oscuro  e  non  certo  ammirabile  mito,  di  un  pensiero,  o 
spirito,  più  largamente  e  profondamente  comprensivo, 
che  attraverso  il  meccanismo  cerebrale  si  farebbe  più 
unilaterale  e  a  un  tempo  stesso  si  preciserebbe. 

39.  —  Il  ricordo  esiste  cosciente,  ovvero  non 
esiste,  ma  solo  esistono  le  supposte  modificazioni 
cerebrali  ad  esso  corrispondenti.  E  non  si  può  a  ri- 
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gore  dire  che  il  ricordo  va  e  viene  dal  cosciente  al- 
l'incosciente (Bergson,  L'energie  spiriiuelle^  1919, 
pag.  137).  —  Similmente  la  visione  (il  quadro  in 
quanto  visione)  non  esiste,  se  nessuno  guarda  il  qua- 
dro, e  solo  esiste  la  materia  dei  colori,  della  tela. 
Può  esistere  un  ricordo  relativamente  incosciente  : 
attività  che  si  forma  ed  elabora  senza  che  ne  abbia 
contezza  il  principale  centro  o  concentrazione  o  iden- 
tificazione della  nostra  vita,  cioè  noi,  noi  responsa- 
bili, la  nostra  coscienza  in  quel  momento,  la  nostra 
coscienza  a  noi  manifesta.  Ma  quel  relativamente  in- 
cosciente sarà  verosimilmente  ancora  attività,  vita, 
sintesi,  e  sarà  quindi  lo  stesso  segreto  della  nostra 
coscienza,  in  forme  probabilmente  inferiori,  più  po- 
vere, o  come  le  più  povere  nostre,  e  sarà  ancora  luce, 
concentrazione,  assolutezza,  ecc.  :  sarà  ancora  lo  stesso 
problema  della  nostra  coscienza  e  della  nostra  intel- 
ligenza, che  soltanto  gli  spiriti  antifilosofìci  si  com- 
piaceranno di  allontanare  nell'arcano  di  un  più  re- 
moto luogo.  Ma  se  non  si  vuole  che  questi  ricordi 
siano  ancora  coscienza  (solo  relativamente  incosciente), 
non  si  comprende  che  cosa  potrebbero  essere,  se  non 
meccanismo,  chimismo,  materia  :  se  è  vero  che  co- 
scienza, sforzo,  vita  sono  sinonimi,  e  se  per  «  mecca- 
nismo »  intendiamo  appunto  ciò  che  non  è  vita,  atti- 
vità, originalità ...  È  facile  dire  che  il  ricordo  va  dal 
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cosciente  all'incosciente  e  viceversa  :  ma  —  poiché 
non  si  tratta  del  relativamente  incosciente,  che  è  an- 
cora il  cosciente,  vita  ignota  alla  nostra  coscienza 
attuale,  e  che  ha  di  questa  verosimilmente  gli  stessi 
principii  o  necessità  intrinseche  —  come  si  concepi- 
rebbe quel  ricordo  che  è,  o  scorre,  o  fluisce,  nell'inco- 
sciente? una  entità  che  non  si  vuole  che  sia  coscienza, 
e  non  si  vuole  che  sia  materia,  e  che  è  —  mi  sembra 
che  altro  non  possa  essere  —  quasi  un  soffio  di  ma- 
teria più  sottile  :  tale  è  quel  vuoto  fantasma. 

40.  —  Per  materia  dell'espressione  si  può  inten- 
dere: 1)  la  materia  che  è  una  sola  cosa  con  la  vi- 
sione ;  2)  la  materia  sensibile  nella  sua  povertà,  cioè 
non  adoperata  e  identificata  in  determinata  visione 
di  più  forte  e  ricca  individualità,  ovvero  conside- 
rata indipendentemente  e  come  distaccata  da  questa  ; 
3)  la  materia  nel  senso  astratto,  le  condizioni  sup- 
poste della  percezione.  Spero  di  avere  a  volta  a  volta 
fatto  intendere  in  che  significato  ho  voluto  usare  la 
parola   «  materia  » . 

Tale  materia  ci  si  fa  conoscere  più  facilmente, 
per  così  dire,  nella  sua  povertà]  tale  altra,  come  ter- 
mine di  un  più  ricco  pensiero,  come  visione.  Altro 
il  rumore,  altro  il  colore  :  tra  colore-materia  (cioè 
«nella  sua  povertà»)  e  colore-attività,  non  vi. è  lo 
stesso  difficile  passo  che  tra  rumore  e  suono.  Il  mu- 
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sicista  sente  un  rumore,  e  per  lo  più  quel  rumore 
resterà  rumore,  non  diventerà  per  lui,  in  modo  in- 
tenso, attività  e  pensiero.  Il  pensiero  musicale  sor- 
gerà per  altre  vie.  —  Il  pittore  vede  un  colore  ;  e  im- 
mediatamente quel  colore  gli  è  attività,  necessità, 
libertà,  intelligenza,  sviluppo,  trasparenza,  centro 
di  identità,  principio  di    ogni  realtà. 

Le  modificazioni  cerebrali  devono  rassomigliarsi 
alla  «  materia  »  nel  primo  significato  :  tale  materia 
che  per  essersi  improntata  ad  un  pensiero,  per  avere 
concretato,  attuato,  un  pensiero,  difficilmente  può 
scindersi  da  esso.  Nondimeno  si  possono  forse  ras- 
somigliare alla  materia  nel  secondo  significato,  in 
quei  casi  patologici  in  cui  si  ricordano  per  es.  i  suoni 
e  non  il  loro  significato,  gli  aspetti  delle  cose  e  non 
per  es.  il  loro  uso  o  valore,  o    in  casi    somiglianti. 

Ma  non  voglio  entrare  in  un  ordine  di  fenomeni 
rispetto  ai  quali  non  mi  sarebbero  difficili  impreci- 
sioni ed  errori.  —  Ciò  che  io  sostengo  e  che  ho  voluto 
mettere  in  evidenza,  è  che  le  condizioni  cerebrali  si 
devono  essenzialmente  rassomigliare  alle  condizioni 
materiali  in  cui  il  pensiero  artistico  si  forma.  La  qual 
cosa  acquista  tanto  più  significato  quanto  più  si  con- 
sidera che  cosa  è  la  materia  dell'espressione  e  si  ap- 
profondisce questo  problema. 


CAPITOLO  IV. 

I  valori  e  moventi  intrinseci  del  conoscere 
e  della  vita 


41.  —  Mi  si  conceda  di  esporre  quasi  a  modo 
di  conclusione  quali  siano,  com'io  ritengo,  i  valori 
e  moventi  intrinseci  dell'attività  (del  conoscere  e 
—  più  in  generale  —  della  vita)  :  poiché  i  medesimi 
si  ritrovano  significati,  in  diversa  forma,  pressoché 
in  tutte  le  dottrine  filosofiche  ;  e  perchè  d'altro  canto 
ho  cercato  per  mia  parte  di  sperimentarne  in  molte 
e  diverse  applicazioni  e  di  metterne  in  evidenza  il 
concetto  nei  miei  Principii  di  Etica,  e  in  più  luoghi 
nel  presente  scritto. 

Tali  necessità  intrinseche,  o  valori  e  moventi 
primi,  o  principii,  si  conoscono  solo  soggettivamente, 
ma  non  sono  perciò  un  qualche  cosa  di  arbitrario. 
La  storia  della  filosofia  consiste  in  gran  parte  nella 
conquista  di  questo  concetto  :  che  ciò  che  è  sogget- 
tivo non  è  perciò  arbitrario  (cfr.  n.  91). 
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Chiamo  valori  e  moventi  intrinseci  dell'attività  : 

A)  L'individuazione  ; 

B)  L'universale. 

Inoltre  sono  originarie  necessità  o  principii,  che 
tuttavia  non  si  possono  mettere  in  una  medesima 
linea  con  quelli,  ne  l'uno  con   l'altro  : 

C)  L'originalità  dell'attività  (v.  n.  47); 

D)  Un  rapporto  di  condizionalità  (esteriore), 
le  necessità  intrinseche  del  pensiero  astratto,  o  del 
supposto  (v.  n.  51-53).  ^ 

A)  Lo  stesso  principio  riceve  innumerevoli  nomi, 
come  ha  infinite  specificazioni  :  individuazione,  espres- 
sione, forma,  esclusività,  oblio,  violenza,  orgoglio,  con- 
traddizione, limite,  opposizione,  molteplicità,  materia,  ecc. 

B)  Lo  stesso  principio  ugualmente  prende  diversi 
nomi  :  è  un  valore  di  infinità,  di  universalità,  di 
eternità,  di  assolutezza  della  causa  ;  è  l'attività  nella 
sua  domanda  di  identificazione  del  reale  oltre  ogni 
limite  dato  :  è  ad  ora  ad  ora  ragione,  verità,  carità, 
buona  fede,  responsabilità,  non-contraddizione,  illimi- 
tata trasparenza,  ecc. 

^  Perchè  questi  e  non  altri  principii?  —  Rispondo  bi-e- 
vemente,  che  di  altri  principii,  egualmente  essenziali  e  iu- 
derivati,  non  trovo  indizio  e  nessuna  necessità  o  giustifi- 
cazione :  quanto  più  chiara  rappresentazione  mi  è  dato  di 
farmi  di  tale  realtà,  che  è  l'attività  nei  suoi  valori,  nei  suoi 
principii. 
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Invece  che  «  valori  e  moventi  »  altri  nomi  si  pos- 
sono usare  e  si  usano  :  principii,  esigenze,  caratteri, 
concetti,  modi,  motivi,  cause,  verità  eterne,  necessità 
eterne,  intrinseche,  originali,  ecc.  Forse  la  migliore 
denominazione  sarebbe  «  necessità  intrinseche  »  :  se- 
nonchè  «  necessità  »  induce  nel  pensiero  di  una  ne- 
cessità meccanica,  dove  è  escluso  ciò  che  è  sforzo, 
vocazione,  libertà,  novità,  originalità,  che  sono  in- 
vece realtà  proprie  della  necessità  spirituale  (v.  n.  47) 
e  induce  anche  nel  pensiero  di  una  necessità  a  priori 
astratta,  «formale»,  precedente  l'esperienza,  indi- 
pendente dall'esperienza,  che  attende  un  contenuto, 
quando  al  contrario  forma  e  contenuto  non  si  di- 
stinguono in  essi  principii,  i  quali  —  com'io  ritengo 
—  si  formano  solo  con  l'atto,  con  l'esperienza,  quan- 
tunque sempre  secondo  una  propria  intrinsecità  :  per 
esempio,  Vindimduarsì  è  un  valore,  una  forza,  un  con- 
tenuto, e  una   «  necessità  »  . 

42.  —  Nella  realtà  dell'atto  l'uno  e  l'altro  valore 
primo,  il  principio  di  individuazione  e  il  principio 
di  universalità,  non  sono  separabili,  benché  l'uno 
non  si  possa  del  tutto  ridurre  all'altro. 

Sovente  gli  stessi  termini  esprimono  l'uno  e  l'altro 
principio.  Un  pensiero  che  si  esprime  è  nel  mede- 
simo tempo  avidità  di  forma,  e  un  formarsi  in  una 
trasparenza  illimitata:  è  una  unità  —  che  la  mate- 
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ria  (inerte)  non  può  dare  —  la  quale  è  forma,  e  to- 
talità, cioè  identificazione  oltre  ogni  limite  dato  '.  — 
La  vita  è  concentrazione^  lo  spirito  non  ha  nome  più 
vero  di  questo  (cfr.  n.  59):  ora  concentrazione  signi- 
fica individuazione,  espressione,  evidenza  nella  ma- 
teria, e  a  un  tempo  stesse»  trasparenza,  identità  del 
reale  nell'atto,  per  quanto  più  è  possibile  vasta.  — 
Carattere  significa  un  tratto  particolarissimo  (carat- 
teristica), e  ugualmente  un  infinito  possibile. 

43.  —  Gli .  aspetti  del  mondo,  le  qualità  delle 
cose,  come  da  noi  intuite,  si  formano  dal  senso  della 
vita  in  noi:  cioè  si  formano  da  questi  valori  in  per- 
petuo travaglio,  nelle  loro  infinite  variazioni,  speci- 
ficazioni, contrasti,  collaborazioni.  Questi  valori  ori- 
ginali —  l'individuarsi  esclusivo,  e  l'infinito,  l'as- 
solutezza dell'attività;  e  insieme  con  questi  la  co- 
scienza di  una   originalità    dell'attività    nell'attuarsi 

'  L'unità  di  un  pensiero,  di  un  atto,  è  una  totalità,  nel 
seHso  che  non  può  non  essere  un  tutto,  cioè  non  può  am- 
mettere niente  che  sia  assolutamente  eterogeneo:  senonchè 
questa  totale  trasparenza  si  raggiunge  sia  mediante  una 
identificazione  infinita  nel  principio  e  nei  principii  ed  una 
impersonalità  estrema,  come  nella  carità,  nella  verità,  sia 
assumendo  solo  per  una  implicazione  astratta,  esteriore,  come 
si  assume  ciò  che  si  esclude  :  e  cioè  sia  veramente  inten- 
dendo ad  una  infinita  identificazione  del  reale,  sia  contra- 
stando, o  dimenticando,  ciò  che  non  è  intimamente  assunto, 
e  restringendo  il  campo,  i  problemi,  il  contenuto  di  essa 
unità  (cfr.  n.  122). 
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di  questi  valori,  senza  di  cui  questi  valori  non  sa- 
rebbero: inoltre  l'intuizione  di  una  condizionalità 
esteriore  —  sono  le  nostre  luci,  sono  i  colori  e  le 
luci  in  cui  l'universo  ci  è  manifesto  \  Ma  la  stessa 
ricchezza  della  creazione  diviene  intelligibile  come 
l'opera  di  questi  valori  sempre  presenti  e  attivi,  col- 
laboranti e  contrastanti.  Tal  brama  di  concretezza  e 
di  totalità,  sempre  le  sue  proprie  traccie  invadendo 
e  innovando,  e  nuova  sorgendo  nell'antico,  crea  forme 
via  via  più  superbe  ed  umili,  contrasti  più  fieri  e 
più  vaste  conciliazioni  ;  e  nel  pensiero  teoretico  una 
obbiettività  concreta  e  vivente.  Il  segreto  della  evo- 
luzione dev'essere  cercato  in  questa  origine  sempre 
presente.  ^ 

Questi  «  estremi  duo  contrari  e  misti  »  oppo- 
nendosi e  collaborando  formano  tempre  ognor  più 
alte.  Grande  è  l'orgoglio,  non  nemico  di  giustizia, 
in  una  natura  amante,  in  chi  più  considera  le  altrui 
ragioni  e  se  le  appropria  ;  grande  è  l'amore,  dove  sia 
forte  ritegno,  quando  vince  una  individualità  forte, 
una  individualità  gelosa.  Ugualmente  per  fare  un 
esempio,  altro  è  la  generosità  di  alcuno  che  vive  alla 
giornata,  per  certa  meno  vigile  responsabilità,  perchè 
la  sua  vita  individuale   non   ha  unità,  continuità:  e 

1  V.  n.  67;  e  Principii  di  Etica,  n.  3,   12. 

2  V.  op.  cit.,  n.  118  e  116. 
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altro  la  generosità  di  chi  ha  una  forte  individualità, 
in  tal  senso,  che  egli  identifica  fortemente  nel  pre- 
sente il  tempo  avvenire,  e  la  vita  passata  e  avvenire 
è  una  forte  unità,  risponde  a  una  sola  domanda,  che 
non  si  adempie  nell'effimero,  e  perciò  i  giorni  futuri 
gli  sono  identici  col  presente,  e  tuttavia  non  è  meno 
pronto  a  sacrificarli.  —  Individualità  e  universalità 
sono  valori  e  moventi  che  non  si  riducono  a  un  solo,  e 
nondimeno  con  l'affermarsi  dell'uno  anche  l'altro  si 
afferma,  ha  modo  di  nuove  e  più  forti  affermazioni, 
e  l'uno  è  scala  all'altro  '. 

Invero  la  coscienza  del  principio  attivo,  come  un 
che  di  universale,  intrinseco,  «impersonale»,  infi- 
nito, non  è  di  necessità  una  per  noi  notevole  rive- 
lazione di  grandezza,  un  alto  valore  :  ma  solo  quando 
nell'infinito  dell'attività  si  concettualizzano,  si  uni- 
versalizzano *,  una  ricca  materia  e  forti  individua- 
lità ;  solo  quando  è  una  trasparenza,  o  identità  nel- 
l'intrinseco, guadagnata  attraverso  a  ricchezza  di 
particolari  e  individuazioni  vivaci. 

44-.  —  L'individuazione  ha  un  valore  suo  proprio, 
che  non  si  può  ricondurre  al  valore  dell'attività  nella 


'  V.  op.  cit.,  n.  IIG  in  fine. 

*  «  Si  concettualizzano  »  significa  lo  stesso  che  «  si  uni- 
versalizzano »  :  se  non  per  un  particolare  riferimento  all'at- 
tività teoretica.  V.  n.  106. 
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sua  infinitezza  e  assolutezza,  e  che  certamente  è  in- 
feriore a  questo,  allorché  l'uno  e  l'altro  valore  siano 
in  contesa  nel  caso  concreto,  in  un  cuore  capace 
dell'uno  e  dell'altro.  Nondimeno  l'individuazione  non 
è  un  male,  come  evidentemente  l'espressione  non  è 
un  male.  L'individuazione  anzi  è  un  bene,  non  solo 
perchè  necessaria  all'attuarsi,  cioè  all'essere,  dell'uni- 
versale (com'io  ritengo),  ma  ugualmente  in  se  stessa. 
Solo  è  un  male  se  ostacola  l'universale. 

Il  male  è  V individuazione  in  quanto  ostacola  l'uni- 
versale :  sia  in  modo  meramente  negativo,  come  ma- 
teria '  ;  e  sia  come  principio  attivo  —  e  in  quest'ul- 
timo caso  è  un  bene  per  chi  è  dentro  all'attività 
stessa,  e  altro  valore  non  conosce  :  e  per  es.  è  chia- 
mato talvolta  orgoglio,  fierezza,  fermezza,  risolutezza. 
—  Il  principio  che  si  oppone  alV assoluto  ( —  assun- 
zione o  identificazione  nell'intrinseco,  che  non  tol- 
lera limite  :  carità,  verità)  è  nominato  con  diversi 
nomi:  per  es.  «  il  principio  della  negazione  »,  «  della 
contraddizione  » ,  «  limite  » ,  «  opposizione  » ,  «■  diffe- 
renza » ,  «  molteplicità  » ,  «  materia  »  :  ma  più  vera- 
mente è  e  si  deve  dire  V individuazione  —  che  è  più 
che  la   «  materia  » ,  poiché  di  fronte  al  principio  di 

1  Se  d'altra  parte  la  materia  sia,  in  se  stessa,  attività, 
e  sia  un  bene,  è  altra  questione,  che  non  voglio  qui  affrontare 
(cfr.  n.  78). 
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assunzione  (implicazione,  identificazione)  non  è  sol- 
tanto un  che  di  passivo. 

46.  —  Ugualmente,  nel  dominio  della  storia  na- 
turale, a  considerare,  come  altri  con  occhio  esperto 
ci  conduce  a  considerare,  la  struttura  dei  corpi,  ve- 
diamo —  benché  in  una  veduta  esteriore  —  i  ve- 
rosimili segni  degli  stessi  originari  motivi,  e  cioè 
vicende  di  specificazioni  e  di  riconquistata  unità.  Da 
un  lato  determinata  attività  in  forme  più  complesse 
appare  specializzata,  e  localizzata.  Ma  ciò  è  contrario 
allo  spirito  della  vita  :  è  proprio  di  esso  il  trapassare 
questi  ostacoli  —  specificazioni,  organi  —  che  tut- 
tavia sono  la  sua  ricchezza,  e  sono  le  sue  forme, 
nella  via  della  sua  perfezione.  E  se  da  una  parte 
determinata  funzione  dimostra  una  tendenza  a  spe- 
cializzarsi, e  a  localizzarsi,  d'altra  parte  troviamo  che 
la  stessa  funzione  è  fatta  propria  del  cervello,  dove 
è  maggiore  relazione  di  tutto  con  tutto  :  dove  cioè 
indubbiamente  hanno  luogo  le  condizioni  di  tale  tra- 
sparenza, che  segna,  nel  rivelarsi  di  una  essenziale 
identità  dell'attività  in  forme  o  momenti  diversi,  cioè 
nell'attuarsi  dell'universale,  un  più  vittorioso  sforzo. 
Lo  spirito  crea  i  suoi  organi,  e  poi  è  da  essi  impe- 
dito :  ma  come  certe  funzioni  sono  fatte  proprie  del 
cervello,  vediamo  che  vi  è  qui  una  possibilità  di  so- 
stituzioni, di  compensazioni  ;  sembra  che,  avocate  al 
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cervello,  alcune  funzioni  non  siano  più  così  assolu- 
tamente specializzate  e  localizzate  nei  loro  organi  : 
l'attività  superiore  sembra  dominarle,  e  sostituirle 
anche  a  vicenda,  quando  sia  necessario.  ^ 

46.  —  Come  si  spiega  la  diversità  di  ogni  atto, 
e  come  si  concilia  con  l'accennata  costanza  dei  prin- 
cipii  e  del  principio?  Anzi  l'attività  stessa,  lo  stesso 
principio  attivo,  per  la  sua  propria  essenza,  spiega 
la  diversità  delle  creature  e  di  ogni  atto  e  l'inesau- 
ribile varietà  fenomenica. 

Vi  sono  ragioni  estrinseche  di  differenziazione: 
—  ambiente,  eredità,  tutto  ciò  che  è  materia,  condi- 
zione materiale.  Ma  vi  sono  ragioni  assolutamente 
intrinseche  al  pensiero  stesso.  La  diversità  è  intrin- 
seca al  principio.  Non  solo  perchè  i  due  valori  o 
principii  sono  in  contrasto,  e  in  collaborazione,  senza 
fine  :  e  quale  debba  prevalere  è  problema  sempre 
aperto,  che  soltanto  la  storia  via  via  vissuta  decide. 
Ma,  sopratutto,  codesti  principii  sono  essenzialmente 
attività,  e  perciò  libertà  ^.  Un'ulteriore  sintesi,  un'ul- 
teriore trasparenza,  può  sempre  essere.  Lo  sforzo 
non  è  dato.  La  realtà  dello  spirito  è  nell'assumere 
un  elemento  di  materia  di  più,    nell'oltrepassare   la 

'  Cfr.  AV.  James,  The  Principles  of  Psychology,  Ch.  II 
e  IV. 

2  V.  cap.  VI. 
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sua  forma  presente,  per  ritrovarsi  in  una  nuova  to- 
talità, o  trasparenza,  che  subito  si  perde,  se  non  nel- 
l'atto di  attuarla.  Perciò  il  differenziarsi,  la  diver- 
sità e  —  per  quanto  più  si  può  pensare  —  inerente 
all'attività. 

47.  —  Poiché  veramente  tra  i  valori  essenziali, 
o  necessità  intrinseche,  originali,  dell'attività,  il  più 
interno,  il  più  necessario,  non  è  l'universale,  né  l'in- 
dividuazione (non  è  la  carità,  non  è  l'orgoglio;  non 
è  la  buona  fede,  né  l'inganno,  ecc.),  e  non  è  per  esem- 
pio la  divisibilità,  o  altra  necessità  intrinseca  del 
pensiero  astrattamente  obbiettivo  :  ma  bensì  il  po- 
tervi essere  sempre  più  orgoglio,  più  abnegazione, 
più  obbiettività,  ecc.  Intrinseco  dell'intrinseco  é  quel 
più  intensivo  (non  quantitativo:  che  é  concetto  de- 
rivato da  quello  ').  ^ 

48.  —  Un'altra  difficoltà  si  presenta,  e  veramente 
è  questo  il  problema  più  difficile  in  cui  si  cimenta 
ogni  filosofìa.  In  che  modo,  data  la  diversità  delle 
attuazioni,  si  spiega  la  costanza  dei  principii  e  del 
principio  nelle  diverse  forme?  Libertà  è  sempre  li- 
bertà, ma  sempre  diversa.  Individuazione  è  sempre 
individuazione,  ma  sempre  diversa.  L'infinito  dell'ori- 
gine   é    sempre    un    infinito,    un   «  universale  »,  ma 

'  V.  Principii  di  Etica,   n.  3. 
2  V.  cap.  VI. 
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sempre  nuovo  e  diverso.  In  càe  consiste,  che  realtà 
ha  il  principio,  l'essenza,  ciò  che  permane  ricono- 
scibile, identificabile,  nella  diversità  delle  attuazioni  ? 
Si  avanzarono  varie  ipotesi.  Vi  è  l'ipotesi  materia- 
lista: il  concorso  del  tempo,  e  la  costanza  delle  leggi 
fìsiche,  ci  darebbero  ragione  del  perchè  la  vita  in 
luoghi  e  forme  remotissime  abbia  gli  stessi  carat- 
teri, onde  sia  possibile  anche  una  certa  intelligenza 
tra  le  diverse  forme.  Questa  è  la  peggiore  risposta 
al  problema,  la  soluzione  più  rozza,  la  quale  ugual- 
mente dimostra  il  difetto  di  qualunque  coscienza 
dell'attività,  nei  suoi  valori  e  nelle  sue  forme,  come 
realtà  originaria,  come  un  che  di  dominante,  di  at- 
tivo, formativo,  nella  diversità  dei  rapporti  ;  identità 
che  nessuna  derivazione  può  spiegare,  ma  solo  la 
sua  irriducibile  necessità,  che  si  impone,  e  di  sé  im- 
pronta le  sue  determinazioni.  Non  è  filosofìa,  dove 
sfugge  allo  sguardo  una  originaria  intrinsecità.  Ma 
ammessa  questa,  come  spiegare  la  sua  costante  iden- 
tità attraverso  le  attuazioni  senza  fine  diverse  ?  Que- 
sto problema  ha  bisogno  di  essere  considerato  più 
particolarmente  \  Ora  riassumo  soltanto  nel  più  breve 
modo,  ciò  che  io  tengo  per  vero  :  a  spiegare  la  co- 
stanza dei  principii,    non  mi  sembra    necessaria    ne 

1  V.  cap.  VII. 
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giustificata  l'ipotesi  di  una  realtà  trascendente  il  fe- 
nomeno, ne  la  distinzione  tra  un  cosi  detto  soggetto 
empirico  e  un  soggetto  assoluto,  e  il  negare  in  certo 
modo  la  così  detta  realtà  empirica.  L'attività  è  sem- 
pre un  formarsi  ex  novo.  Tuttavia  questo  formarsi 
ex  novo  non  è  arbitrio  o  caso  :  ha  luogo  secondo 
intrinseche  necessità  —  che  si  rinnovano  nell'espe- 
rienza, nel  fenomeno,  e  non  hanno  altra  esistenza, 
se  non  in  quel  loro  rinnovarsi. 

49.  —  Chi  pone  una  differenza  di  natura  tra  in- 
telligenza e  vita,  chi  vede  un  salto  tra  intelligenza, 
coscienza,  sentimento,  istinto,  non  intenderà  le  cose 
dette. 

Qui  pure,  mentre  rispondo  ad  alcune  più  ovvie 
difficoltà  che  si  possono  opporre  a  ciò  che  ho  detto 
al  principio  del  capitolo,  devo  richiamarmi  a  con- 
cetti altrove  più  particolarmente  svolti.  V.  n.  119-123, 
e  Principu  di  Etica,  n.  67,  68. 

Il  portarsi  in  un  pensiero,  o  in  una  volontà, 
meno  particolare  ed  esclusivo,  relativamente  o  in 
certo  senso  impersonale^  l'attuarsi  dell'attività  come 
principio  infinito,  è  il  principio  di  ogni  fattiva  ob- 
biettività, è  il  principio  sia  della  ragione,  sia  del- 
l'amore: dei  quali  si  può  dire  che  siano  «  istintivi  ». 
«  Istinto  »  è  la  ragione,  l'amore,  l'ispirazione  poe- 
tica, l'intelligenza,    come  è    istinto  1'  «  appetito    ses- 
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suale  »,  la  «  curiosità  »  :  solo  si  deve  dire  che  per 
esempio  l'intelligenza  è  un  istinto  meno  particolare, 
più  illuminato,  più  esplicito.  E  se  si  vuole  riservare 
il  termine  «  istinto  »  a  più  ristretta  categoria  di  fe- 
nomeni, si  deve  prendere  partito  da  caratteri  diffe- 
renziali affatto  secondari.  ^ 

L'intelligenza  è  essenzialmente  la  stessa  in  una 
frase  musicale,  e  nel  discorso  più  esplicito. 

Che  cosa  è  l'intelligenza  sia  pure,  per  esempio, 
nel  più  maturo  pensiero  politico?  Essa  è  coscienza 
di  valori,  fede,  posizione  di  valori,  coscienza  del- 
l'attività nei  suoi  valori  intrinseci,  nella  cui  identità 
solo  è  possibile  rivivere  in  un  punto  tanta  diver- 
sità di  attuazioni,  di  forme  ;  è  presenza,  trasparenza, 
di  secoli  in  un  punto  ;  responsabilità  ;  coscienza  del- 
l'infinito dell'attività,  come  subordinazione  della 
forma  particolare,  per  es.  come  carità,  buona  fede, 
ugualmente  nei  loro  contrari,  ecc.  ;  e  analisi  acuta, 
limpida  sintesi. 

Ma  l'analisi  acuta  non  è  minimamente  il  frutto 
di  un  processo  sillogistico  !  Essa  è  vigore,  violenza 


1  Cfr.  op.  cii.,  n.  21,  22.  Cfr.  W.  James,  The  Principles 
of  Psychology,  Ch.  XXIV.  Certamente  il  -James  non  pone 
tra  gl'istinti  il  ragionamento:  ma  di  quell'infelicissimo  ca- 
pitolo, che  s'intitola  «  Reasoning  >  (Ch.  XXII),  del  suo  trat- 
tato, conviene  tacere. 
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di  individuazione.  E  la  particolarità  delle  individua- 
zioni, la  ricchezza  delle  individuazioni,  in  uno  con  la 
trasparenza  del  concetto  —  che  non  è  vinta  da  tale 
ricchezza,  ma  in  essa  anzi  più  intensamente  si  attua 

—  sono  essenziali  dell'intelligenza  in  ogni  sua  forma, 
sia  in  una  immagine  formata  nella  materia  sonora 
e  plastica,  sia  in  una  veduta  di  consequenzialità  pra- 
tica. D'altra  parte  questi  sono  pure  caratteri  e  valori 
propri  della  vita. 

L'intelligenza  della  vita  è  solo  possibile  mercè 
una  identità  di  principii,  per  la  quale  l'intelligenza 
ricrea  la  vita  (cioè  altre  forme  di  vita).  Senza  di 
ciò  l'intelligenza  sarebbe  come  un  nucleo  perse  stante, 
cieco,  inutile,  affatto  inintelligente. 

In  altri  termini  :  l'intelligenza  può  capire  la  vita 
perchè  è  vita  essa  stessa.  La  quale  proposizione  ha 
il  suo  fondamento  sopra  questa  verità:  che  non  si 
comprende,  non  ci  si  immedesima,  non  ci  si  unifica 

—  noi  con  noi  stessi,  il  soggetto  di  un  momento  con 
il  soggetto  di  un  altro  momento,  un  individuo  con 
un  altro,  e  con  ogni  realtà  —  se  non  per  una  in- 
trinsecità  originaria  e  comune,  una  prepotente  iden- 
tità delle  forme  e  dei  motivi  del  conoscere  e  della 
vita.  Cfr.  cap.  V. 

50.  —  Soverchio  valore  è  dato  generalmente 
quando  si  considera  la  coscienza,  l'intelligenza,  l'at- 
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tività  come  libertà  e  come  finalità  —  a  ciò  che  è 
un  disegno  più  esplicito  e  più  intenzionale.  Quindi  si 
confonde  libertà,  finalità,  spirito,  con  la  possibilità 
di  un  tale  disegno,  e  l'uno  e  l'altro  concetto  nau- 
fragano insieme.  Se  non  si  abbandona  tale  veduta 
unilaterale,  non  si  possono  intendere  le  cose  dette, 
ne  ci  si  può  formare  un  adeguato  concetto  dell'in- 
telligenza. 

Vi  sono  due  concezioni  opposte,  di  cui  si  fece 
un  dilemma  insuperabile  :  quella  secondo  cui  tutto 
procede  meccanicamente,  causalmente  (per  causa  este- 
riore), e  quella  secondo  cui  la  natura  persegue  certi 
fini,  intende  a  certi  risultati.  Ma  vi  è  una  terza  con- 
cezione, che  questa  seconda  concezione  accenna,  ma 
alquanto  traveste:  una  terza  concezione  che  risponde 
ad  alcune  più  fondate  domande  della  concezione  ma- 
terialista, e  ugualmente  di  tale  seconda  concezione, 
tra  teleologica  e  teologica.  E  questa  è  veramente  la 
concezione  spiritualista  (attivista,  immanentista). 

E  questa  consiste  in  ciò,  che  —  perchè  vi  sia 
intelligenza  —  non  si  deve  pensare  una  tale  finalità, 
in  cui  il  fine  è  un  obb ietto  distinto  dall'atto,  un  ri- 
sultato. Ciò  che  fa  l'intelligenza  è  un  valore  di  at- 
tuazione :  un  valore  di  espressione  e  di  concettuale 
trasparenza  ;  di  certezza,  di  obbiettività,  di  univer- 
salità, di  assolutezza,  di  «  essenzialità»,  in  breve  un 
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valore,  quantunque  rudimentale,  di  grandezza  e  di 
luce.  Questo  è  il  movente  intrinseco  dell'atto,  il  mo- 
vente necessario  e  libero.  Il  movente  non  è  in  un 
disegno  che  si  concepisce  nell'atto,  e  tanto  meno  in 
un  disegno  prestabilito  :  ma  in  un  primo,  in  una  luce, 
che  solo  in  alcune  sue  forme,  in  alcuni  casi,  sarà  un 
disegno,  un  programma. 

L'intelligenza  non  è  essenzialmente  adeguazione 
di  mezzi  a  fini,  o  alcunché  di  simile,  ma  tentativi  e 
attuazione  di  valori:  indi  si  vede  che  la  parola  di- 
segno rappresenta  un  concetto  secondario,  benché  al- 
tissimo, nell'ordine  universale.  Indi  si  comprende 
meglio  tal  verità,  che  troviamo  sovente  significata, 
dove  una  voce  profonda  si  esprime  :  « . . .  udii  nel  mio 
cuore  sperimentata  questa  felice  verità:  lo  spirito 
del  verme  sotto  la  gleba  si  confonde  con  Dio,  si  ag- 
guaglia a  Dio,  nell'amore  e  nel  devoto  servire  »  \ 


*  Shelley,  Epipsychidion  : 

...  I  have  heard 
By  my  own  heart  this  joyous  truth  averred  : 
The  spirit  of  the  worm  beneath  the   sod 
In  love  and  worship,  blends  itself  with  God. 
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.    Necessità  intrinseche  del  pensiero  astratto. 

51.  —  Raccolgo  qualche  esempio  di  verità  — 
delle  cosi  dette  «  verità  necessarie  »  - —  della  logica 
estrinseca,  e  della  logica  sostanziale  '.  Invero  la  for- 
mula «  verità  necessarie  »  è  impropria,  pecca  per  ec- 
cesso, perchè  tutte  le  verità,  in  quanto  verità,  sono 
necessarie,  intrinseche,  a  priori.  Lo  stesso  la  for- 
mula  «  verità  eterne  » .  V.  n.  67. 

Le  proposizioni  di  logica  estrinseca  (cioè  della 
logica  formale  e  della  matematica)  qui  riferite  hanno 
valore  vario:  ma  non  intendo  di  approfondire  la 
questione  della  loro  validità,  soltanto  voglio  richia- 
mare qualche  esempio. 

La  proposizione  A  è  è,  e  la  proposizione  A  non 
è  6,  non  possono  entrambe  essere  vere  in  un  me- 
desimo senso.  ^ 


'  Uso  come  termini  equivalenti:  logica  «sostanziale» 
(dove  contenuto  e  forma  non  si  distinguono,  anzi  sono  ter- 
mini che,  in  questa  distinzione,  non  hanno  un  significato 
afferrabile),  «  intrinseca  » ,  «  organica  » ,  «  operativa  » ,  «  lo- 
gica dell'attività  » ,  «  del  pensiero  attuale  » ,  «  necessità  del- 
l'ordine sensibile  »  (in  contrapposto  alle  necessità  dell'or- 
dine meccanico). 

'  Questo  principio  è  cosi  enunciato  dal  Bosanquet.  — 
V.  hnplication  and  linear  Inference,  pag.  143. 
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La  stessa  cosa  non  può  avere  qualità  difTerenti, 
fuorché  in  diverse  relazioni.  ' 

A  =  A. 

1-1-2  =  24-1. 

5  4-8=  13. 

Due  linee  rette  non  chiudono  uno  spazio.  ' 

La  somma  degli  angoli  di  un  triangolo  è  uguale 
a  due  retti. 

Il  rapporto  tra  il  diametro  e  la  circonferenza  è 
costante. 

Non  si  può  estrarre  la  radice  quadrata    del   nu- 
mero due. 

A  un  qualunque  numero  si  può  aggiungere  una 
unità. 

La  serie  dei  numeri  è  illimitata. 

Un  cerchio  quadrato  non  è  possibile. 

Se  A  e  alla  destra  di  B,  B  è  alla  sinistra  di  A. 

Se  davanti  a  un  fatto  nuovo,  o  davanti  a  una 
nuova  domanda,  non  vogliamo  tenerne  conto  ;  se 
restiamo  ciechi  davanti  a  una  esigenza  di  mag- 
giore comprensione,  o  davanti  a  una  nuova  pre- 
senza che  pur  tocca  le  soglie  della  coscienza:  quel 
(he  era  verità  non  è  più   verità,    ma    menzogna,   e 


'  B.  Bosanquet,  op.  cit.,  pag.  70. 
'  Op.  cit.,  pag.  15. 
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quel  che  era  carità  non  è  più  carità,  ma  durezza, 
o  crudeltà,  o  altro  ostacolo  o  opposizione  all'uni- 
versale. 

Individuazione,  universalità  sono  momenti  neces- 
sari dell'atto  ;  sono  valori  eterni  (intrinseci)  dell'at- 
tività. 

Il  bello  non  è  una  illusione  della  mente  umana.  * 

Vita  è  libertà,  sforzo  e  vocazione,  arbitrio  e 
grazia. 

Attività  è  libertà  (originalità). 

Originalità  non  è  un'apparenza  che  possa  nascon- 
dere una  mera  condizionalità,  o  meccanismo. 

Il  comprendere  è  solo  possibile  per  un  attuarsi 
dell'attività  come  un'infinita  intrinsecità,  o  identità 
di  principio.  Il  conoscere  implica  ed  attua  una  iden- 
tità infinita  dell'attività  nella  sua  essenza. 

Una  verità,  quanto  più  è  essenziale^  tanto  più  ci 
conduce  verso  una  identità  reale  e  fattiva. 

52.  —  Dicendo  «  necessità  intrinseche  »  intendo 
in  primo  luogo  i  valori  e  i  principii  eterni  della  lo- 
gica Sostanziale  (per  es:  unità,  totalità,  individua- 
zione, universalità)  :  non  le  necessità  intrinseche,  al- 


*  B.  Bosanquet,  op.  cit.,  pag.  14-15:  «  the  self-contradic- 
tion  of  affirming  that  two  straight  lines  can  enclose  a  space 
will  not  necessarily  seem  more  flagrant  than  that  of  saying, 
for  example,  that  beauty  is  an  illusion  of  the  human  mind  » . 
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trimenti  dette  «verità  eterne»,  del  pensiero  astratto 
e  del  supposto  (cioè  della  materia),  delle  quali  ho 
meno  sicura  conoscenza. 

Occorre  in  primo  luogo  correggere  un  errore 
diffuso  :  che  le  necessità  intrinseche  del  pensiero 
astratto,  cioè  della  matematica,  e  della  logica  for- 
male, abbiano  tale  verità,  rigore,  necessità,  quale  non 
hanno  le  necessità  della  logica  sostanziale.  Questo 
errore  nasce  in  parte  da  ciò,  che  quanti  hanno  mente 
più  esteriore,  meno  addentro  nella  vita,  concepiscono 
i  principii  della  logica  sostanziale  come  cose,  come 
schemi,  dove  non  hanno  nessuna  verità.  Per  es.  giu- 
stizia è  concepita  come  l'assoluta  giustizia,  non  come 
un  principio  che  può  sempre  affermarsi  maggior- 
mente, come  una  obbiettività  che  può  sempre  essere 
più  comprensiva,  più  difficile,  più  vittoriosa,  più  sog- 
gettiva e  profonda.  Ogni  giustizia  è  ingiustizia  in 
una  nuova  istanza.  Ma  è  ovvio  che  l'ingiustizia  pre- 
suppone la  giustizia;  come  la  vita  non  sarebbe  schia- 
vitù se  non  fosse  libertà,  ecc.  I  concetti  sono  prin- 
cipii liberi^  non  sono  cose  ;  e  chi  li  afferra  solo  come 
cose,  non  ne  conosce  la  realtà  ;  e  gli  sfugge  lo  stru- 
mento stesso  del  conoscere. 

Un'altra  non  buona  ragione  vi  è,  per  cui  le  ve- 
rità della  logica  sostanziale  sono  considerate  come  di 
un  ordine  inferiore,  o  non  sono  riconosciute.  Le  «  ve- 
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rità  eterne  »  della  matematica  e  della  logica  formale 
'  sembra  che  si  possano  sempre  ritrovare,  formularle, 
esemplificarle,  anche  quando  il  pensiero  è  meno  vi- 
vace, nei  suoi  momenti  meno  felici.  Al  contrario  le 
«  verità  eterne  » ,  attraverso  a  cui  interpretiamo  la 
vita  e  che  formano  esse  stesse  il  contenuto  della 
vita  —  per  es.  :  individuazione,  universalità  —  non 
si  posseggono,  non  si  conoscono,  se  non  in  vivezza 
di  pensiero  ;  l'originalità  della  vita  non  rivela  i  suoi 
caratteri  se  non  attuandosi,  esprimendosi  ;  questi  ca- 
ratteri non  si  rivelano  se  non  in  quanto  sono  ope- 
rativi. Veramente  ciò  si  deve  dire  anche  della  lo- 
gica del  pensiero  astratto.  Ma  questa  consiste  in  un'at- 
tività esteriore,  in  un  operare  estrinseco,  in  un  tra- 
scendere o  utilizzare  (e  non  considerare  in  se  stesso) 
ogni  elemento  :  vi  è  in  quelle  costruzioni  un  prin- 
cipio di  mera  iniziativa,  cioè  di  arbitrio,  di  volontà 
per  quanto  è  possibile  vuota,  un  operare  sopra 
l'astratto,  o  sulle  cose  («  il  mondo  esterno  »),  che  non 
richiede  una  uguale  gelosa  spontaneità. 

53.  —  Le  verità  del  pensiero  astratto,  sopratutto 
in,  quanto  siano  identicamente  ritenute  necessità  del 
supposto,  cioè  della  materia,  delle  condizioni  sup- 
poste dell'attività,  oflrono  il  fi.anco  all'attacco  di  teorie 
scettiche  e  sovvertitrici  (pur  sovente  valutate,  mi 
sembra,  sopra  il  loro  valore)  :  le  quali,    al  contrario, 
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non  hanno  rapporto  con  le  verità  della  logica  so- 
stanziale. Di  queste  verità  abbiamo  certezza,  e  co- 
scienza: ed  è  in  queste  il  più  fecondo  campo  degli 
studi  filosofici.  Troppo  luugo  e  unilaterale  indugio 
è  stato  fatto  invece  nello  studio  delle  necessità  della 
logica  formale. 

D'altra  parte  il  valore  delle  verità  della  logica 
formale,  e  della  matematica,  tale  valore  per  cui  sono 
fatte  oggetto  di  insistenti,  secolari  studi  filosofici,  è 
ancora  l'universale,  un  infinito  identico,  che  già  co- 
nosciamo nel  pensiero  pieno,  e  che  è  verità  della 
logica  intrinseca. 

Si  tratta  di  proposizioni  che  stabiliscono  o  sup- 
pongono rapporti  di  condizione  esteriore,  e  come 
una  inerte  «  identità  »  nel  dato,  nelle  «  invariabili  » , 
in  ciò  che  è  o  si  pone  come  invariabile  :  ma  la  loro 
verità  non  è  nella  realtà  di  una  condizionalità  este- 
riore nell'oggetto  del  pensiero;  non  è,  a  rigore,  nella 
validità  della  formula  o  legge  affermata.  Il  loro  va- 
lore di  verità  è  nell'essere  concepite  con  la  coscienza, 
o  senso,  o  sentimento,  di  una  loro  infinita  necessità, 
che  attraversa  tutto  il  reale. 

Necessità  che  sono  mere  convenzioni,  ogni  più 
insignificante  relazione  di  dati,  acquistano  valore 
grande,  si  costruisce  sopra  di  esse  tutta  una  logica, 
uomini  insigni  vi  si  dedicano:  e  questo  è  per  l'eter- 


I 
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iiità  che  le  accompagna,  per  l'eternità  del  loro  ca- 
rattere necessario,  per  tal  coscienza  di  eternità,  o  di 
universalità,  con  cui  si  concepiscono. 

Dico  che  le  necessità,  o  verità,  dette  verità  eterne, 
della  matematica  e  della  logica  formale  tanto  at- 
traggono e  convincono  —  tanto  che  certuni  non 
conoscono  verità  se  non  sotto  quegli  schemi  o  quelle 
forme  —  perchè  sono  esse  stesse  attività,  e  perciò 
eternità. 

Poiché  più  in  generale  il  carattere  di  verità  delle 
necessità  intrinseche  dell'attività  —  siano  della  lo- 
gica del  pensiero  attuale,  o  si  riferiscano  all'astratto 
—  non  ha  la  sua  dimostrazione  in  ciò  che  dette  neces- 
sità si  trovino  in  ogni  esperienza,  ne  che  si  possano 
sempre  mettere  in  essere,  né  che  siano,  come  é  il 
vero,  la  condizione,  e  la  realtà,  di  ogni  nostro  co- 
noscere: ma  bensì,  in  primo  luogo,  immediatamente 
nel  valore  di  queste  necessità,  il  quale  é  coscienza 
dell'origine  come  universale. 

L'universale  e  tale  intrinsecità  che  nel  suo  at- 
tuarsi é  sforzo,  o  vocazione,  di  assumere  o  iden- 
tificare il  reale  oltre  ogni  limite  dato.  Ma  pure  una 
proposizione  della  matematica,  o  della  logica  for- 
male, può  sempre  —  e  in  ciò  è  il  suo  valore  e  la 
sua  realtà  non  supposta  ma  attuale,  di  cui  solo  ab- 
biamo certezza,  e  coscienza   —   può   sempre    essere 
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un'affermazione  in  cui  è  più  viva,  chiara,  ardua 
coscienza  del  suo  valore  di  necessità  e  di  univer- 
salità, o  soltanto  uno  spediente  pratico.  Poiché  ogni 
valore  di  universalità  è  principio  attivo,  dove  un 
adeguarsi  con  la  realtà  tutta  in  modo  definitivo  e 
assoluto,  inteso  non  come  sforzo,  ma  come  risul- 
tato, non  è  se  non  un  aspetto  riflesso  di  tale  va- 
lore, una  considerazione  posteriore  e,  relativamente, 
secondaria. 

Dico  dunque  che  i  principii  della  logica,  in  quel- 
l'accezione che  ci  richiama  al  pieno  significato  del 
logos,  informano  ugualmente  le  proposizioni  della  lo- 
gica formale  e  della  matematica,  purché  si  abbia  la 
mente  non  all'obbietto  di  codeste  proposizioni,  ma 
al  loro  valore  di  obbiettività,  sempre  nuovo  in  ogni 
attuazione,  —  Le  necessità  dell'ordine  meccanico, 
le  quali  si  aggirano  tutte,  come  mi  sembra,  intorno 
a  un  rapporto  di  condizioualità  esteriore,  non  ci 
danno  se  non  la  mera  condizione  ^  E  quell'assolu- 
tezza che  è  la   loro  luce,    e    che    è    medesimamente 

'  Le  necessità  dell'ordine  sensibile  (cioè  della  logica  so- 
stanziale) sono  principii  e  valoi-i,  non  sono  moduli,  che  ri- 
chiedano un  contenuto,  o  rispetto  a  cui  possa  sorgere  la 
pretesa  di  concepirli  in  qualche  modo  senza  un  contenuto. 
Al  contrario  le  necessità  dell'ordine  meccanico  non  ci  danno 
la  qualità,  e  neppure  la  quantità  —  in  quanto  intuita,  in 
quanto  termine  di  coscienza.  Cfr.  Principii  di  Etica,  n.  ì3. 
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certezza  e  coscienza  (realtà  di  coscienza),  è  ancora 
l'attività  nella  sua  infinitezza,  il  principio  e  valore 
di  universalità:  è  l'infinito  o  identico  dell'attività 
—  principio,  e  valore,  della  logica  organica  —  il 
quale  in  quelle  formule  del  pensiero  astratto  ha  ar- 
gomento di  esprimersi,  di  essere. 


CAPITOLO   V. 
Realtà  dell'universale 


54.  — ■  Ho  usato  i  termini  «  intrinseco  »  e  «  in- 
trinseoità  » ,  nel  precedente  capitolo,  perchè  mi  è 
sembrato  che  presentassero  minori  inconvenienti  che 
non  altri  termini  equivalenti.  Poiché  i  medesimi  prin- 
cipii  si  possono  dire  egualmente  intrinseci,  a  priori, 
necessari,  originali,  infinitamente  identici,  universali, 
eterni  ;  e  di  questi  termini  si  può  fare  il  concetto, 
che  non  è  un  concetto  astratto,  ma  esprime  una 
realtà,  e  sempre  essenzialmente  una  stessa  realtà.  — 
Senonchè  apriorità  (del  principio,  dei  principii)  in- 
duce nel  concetto  di  un  principio  originario  in 
qualche  modo  formale,  astratto,  che  attende,  o  in- 
veste, un  contenuto  :  dove  invece  si  tratta  di  un 
valore  originario  ;  ugualmente  induce  nel  concetto, 
anzi  nell'errore  (com'io  ritengo)  di  una  legge  pre- 
esistente l'esperienza  o  esistente  indipendentemente 
dall'esperienza,  dove  al  contrario  intendo  dire  di  va- 
lori e  di  necessità    che    si    formano    nell'esperienza, 
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con  l'esperienza,  anzi  costituiscono  l'esperienza,  e  se 
pur  sempre  ritornano,  si  rinnovano,  nondimeno  non 
hanno  realtà  fuori  del  loro  rinnovarsi  nel  fenomeno. 
—  Necessità,  può  indurre  nell'errore  di  un  principio 
meccanicamente  o  deterministicamente  necessario, 
dove  al  contrario  si  tratta  di  necessità  spirituale,  che 
ha  realtà  nello  sforzo  o  nella  vocazione,  e  che  iden- 
ticamente è  libertà,  originalità.  —  Originalità,  oH- 
ginarietà^  rende  ancor  meno  esplicito  il  concetto,  che 
il  principio  è  originario  infinitamente,  è  identico  in- 
finitamente, è  necessità  infinita,  è  nell'atto  una  co- 
scienza fattiva  di  una  necessità  infinita  —  la  (juale 
si  presume  universale,  eterna.  —  Infinità,  non  rende 
esplicito  il  concetto,  che  il  principio  è  originario.  — 
Universalità,  egualmente  non  rende  esplicito  il  con- 
cetto di  un  valore  che  è  originario,  intrinseco  ;  inoltre 
è  un  termine  che  sembra  porre  come  provata  una 
cosa  soltanto  presunta  (v.  n,  68,  69).  —  Eternità,  lo 
stesso  che  universalità.  Nondimeno  i  termini  «  uni- 
versale » ,  «eterno»,  rendono  meglio,  perchè  nonio 
diminuiscono,  il  valore  di  essa  originaria  e  infinita 
identità,  o  intrinsecità,  reale  e  fattiva  nell'atto  :  e  in 
questo  senso  sono  i  termini  meno  inadeguati.  Il  dire 
«  principii  eterni  del  conoscere  e  della  vita  » ,  invece 
che  «  intrinseci  »,  è  usare  una  parola  che  avvicina  di 
più  al  vero,  benché  abbia  bisogno  di  essere  interpre 
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tata  ;  poiché  è  necessaria  una  riserva,  di  cui  dirò  più 
innanzi.  Il  termine  «  universale  »  presenta  poi  un 
pur  apprezzabile  vantaggio  perchè  di  esso  aggettivo 
l'uso  ha  fatto  un  sostantivo.  Osservo  in  ultimo,  perchè 
certa  oscurità  non  sia  attribuita  a  imprecisione  di 
termini,  che  veramente  l'intrinsecità  dei  valori  o  mo- 
venti intrinseci  è,  essa  stessa,  valore  e  movente  in- 
trinseco :  poiché  è  principio  di  identificazione  oltre 
ogni  limite  dato,  è  il  principio  di  universalità, 
r«  universale  ».  Vi  è  una  universalità  dell'universale 
(—  dell'universale  in  determinata  forma  :  né  altrove 
ha  realtà  fuorché  in  determinata  forma,  espressione, 
individuazione):  per  quanto  si  attinga  a  forme  essen- 
ziali e  assottigliate  dell'universale,  vi  é  sempre  una 
universalità  del  principio  di  universalità,  come  del 
principio  di  individuazione,  e  una  universalità  di 
essa  universalità. 

Per  comodità  di  espressione,  e  per  usare  un  ter- 
mine pili  conosciuto,  e  dove  è  più  manifesto  il  va- 
lore del  concetto  espresso,  dico  dunque  che  questo 
capitolo  vuol  trattare  della  realtà  dell'universale.  — 
Questa  è  tale  realtà,  che  dobbiamo  supporre,  e  di  cui 
ugualmente  abbiamo  coscienza. 

Già  le  cose  dette  implicano  e,  quindi,  per  quanto 
sono  vere,  provano  la  realtà  dell'universale  —  e  in- 
vero   qualsiasi    momento    dell'attività   conoscitiva    e 
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pratica  è  in  qualche  modo  dimostrazione  di  tale 
realtà:  ma  qui  cercherò  di  raccogliere  alcuni  argo- 
menti più  diretti  ed  espliciti. 

55.  —  Argomento  1°.  La  identità  costante  dei 
valori  e  moventi  e  delle  astratte  necessità  del  co- 
noscere non  è  soltanto  cosa  che  si  debba  supporre, 
argomentando  astrattamente  ;  neppure  è  soltanto  cosa 
che  a  noi  riesca  appena  di  intravedere,  non  di  af- 
ferrare immediatamente,  Codesta  identità  è  nell'atto 
come  una  fattiva  coscienza  di  una  necessità  e  di  una 
possibilità  infinita  dell'attività,  nei  suoi  valori  e  nelle 
sue  forme.  Ma  con  questo  non  è  detto  tutto  :  l'iden- 
tità, cioè  la  affermata  identità,  l'attuarsi  di  essa  iden- 
tità, è  il  valore,  è  la  forza,  è  la  realtà  di  un  pensiero. 
Il  suo  nome  è  unità,  luce,  necessità,  libertà  ;  qualunque 
nome  più  proprio  abbia  lo  spirito. 

Non  altro  che  un  ritrovare  l'identità  è  la  cono- 
scenza, non  altro  l'amore:  l'esperienza  e  la  realizza- 
zione di  una  identità  originaria,  il  rivelarsi  e  attuarsi 
di  una  identità  costante,  originaria  e  costitutiva. 

Dico  che  la  sintesi  non  è  soltanto  una  «^  presuppo- 
sizione »  della  coscienza,  e  non  è  quasi  un  che  di  oc- 
culto ;  non  è  soltanto  una  incessante  «  presupposizione  » 
della  coscienza  e  del  pensiero  :  essa  è  la  realtà  di  un 
pensiero.  La  sintesi  —  l'unità  di  un  pensiero,  la  sua 
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totale  trasparenza,  la  sua  assolutezza  —  è  una  iden- 
tità nell'intrinseco,  nell'a-priori  ;  un  identificarsi  nel- 
l'intrinsecità  o  necessità  originaria  dei  valori  e  delle 
forme  dell'attività.  E  questa  «  identità  »  è  ciò  che 
sostiene,  che  intimamente  costituisce  un  determinato 
pensiero;  è  la  sua  forza,  la  sua  evidenza;  la  sua 
ampiezza,  la  sua  altezza;  il  suo  valore  originario  e 
costitutivo . . . 

Dico  che  conosciamo  l'universale  in  determinato 
pensiero  immediatamente:  come  sintesi,  come  traspa- 
renza, come  rivelata  identità. 

56.  —  Argomento  2°.  L'identità  dell'individuo  con 
se  stesso  è  un  valore  etico  ed  un  principio  operoso, 
e  davvero  tutt' altro  che  una  supposizione  più  o  meno 
arbitraria.  Non  solo  lo  sforzo  di  identificare  o  as- 
sumere in  sé  —  in  ogni  particolarità  individuale, 
in  quanto  attività:  e  perciò  nell'intrinseco,  nell'eterno 
dell'attività  —  è  il  principio  e  il  limite  di  ciascuna 
vita;  non  solo  questa  identità  è  principio  di  ogni 
trascendenza  di  ciò  che  e  effimero,  unilaterale:  sforzo 
di  asservire  ogni  più  effimero  moto  (ogni  più  effi- 
mero sentimento,  volontà,  velleità,  sensazione...)  a 
una  più  vasta  esigenza,  o  di  assumerlo,  di  attuarlo, 
in  quella;  non  solo,  dico,  è  principio  di  ogni  consi- 
stenza e  unità  di  determinato  atto  e  di  determinato 
individuo,  sia  nella   sua    universalità,  sia   nella    sua 
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più  esclusiva  particolarità  '  :  ma  questa  identità  è 
l'individuo. 

Questa  identità  è  la  profonda  unità  dell'indivi- 
duo :  è  una  domanda  o  esigenza  più  urgente  e  più 
alta  a  cui  ogni  suo  momento  serve,  e  che  è  valore 
attuale  in  ogni  suo  momento.  Senza  di  questa  iden- 
tità, che  è  da  per  tutto,  in  ogni  punto  e  momento 
della  vita  individuale,  come  la  sua  incoercibile  realtà, 
la  vita  individuale  svanirebbe. 

A  questo  proposito  giova  notare  che  a  torto  si 
nega  la  realtà  dell'individuo  :  lo  stesso  sarebbe  ne- 
gare la  realtà  della  sintesi,  per  il  fatto  che  essa  non 
ha  limiti  determinati,  e  anzi  è  sua  essenza  lo  sforzo 
di  una  identificazione  ognor  più  vasta  e  più  pro- 
fonda, e  il  non  ripetersi  meccanicamente.  —  Chi 
dice  che  l'unità  della  vita  individuale  si  basa  solo 
sulla  memoria,  dice  còsa  superficiale  e  falsa;  salvo 
che  intenda  «  memoria  »  in  un  significato  insolito, 
come  sinonimo  di  intelligenza,  spirito,  attività.  Ma 
in  questo  caso  dovrebbe  chiarire  il  suo  concetto, 
perchè,  come  s'intende  in  generale,  «  memoria  »  non 
è  tanto  il  principio  intelligente  —  coscienza  di  va- 
lori, responsabilità,  sforzo  o  vocazione,  e  domanda 
di  assunzione  o  identificazione  oltre  ogni  limite  de- 

'■  V.  Principii  di  Efica,  n.  77,  78,  86,  87. 
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terminato,  per  quanto  lo  consentono  la  materia,  e 
l'esclusività  e  l'irraggiungibile  novità  delle  indivi- 
duazioni —  :  ma  l'intelligenza  in  quel  che  ha  di  più 
meccanico,  che  procede  dalle  sue  condizioni  mate- 
riali in  modo  meno  attivo,  e  cioè  meno  intelligente. 

57.  —  La  stessa  rivelata  operosa  coscienza  di 
una  essenziale  identità  prende  nomi  innumerevoli 
e  i  più  diversi:  responsabilità,  fede,  ecc.,  ecc.  Essa 
è  tale  intensità,  in  cui  l'attività  è  presente  nei  suoi 
valori  e  nelle  sue  forme  come  una  necessità,  e  come 
una  possibilità,  infinita.  Essa  è  sforzo,  e  valore,  del- 
l'assoluto: cioè  dell'attività,  in  quanto  intende  ad 
attuarsi  nell'integrità  dei  suoi  valori  e  delle  sue  forme 
oltre  ogni  limite  dato,  e  oltre  ogni  limite  assoluta- 
mente. 

Identità  è  luce. 

Identità  è  valore  e  movente  (valore-principio,  va- 
lore-]3rimo)  :  è  il  vero  soggetto. 

Identità  è  rivelazione  di  una  «  segnata  »  pur  sem- 
pre nuovissima  forma,  costituente  il  reale  infinita- 
mente ^  E  rivelazione,  dimostrazione,  realtà  dello 
spirito. 

Identità  significa  identità  nell'intrinseco,  nell'e- 
terno, nell'assoluto  dell'attività.  Ma  significa  ugual- 

'  Segnata  :  V.  tuttavia  n.  48  e  il  cap.  VII;  forma: 
forma  informante,   costitutiva;  valore. 
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mente  realizzazione  dell'intrinseco,  dell'eterno,  del- 
l'assoluto dell'attività  che  altrimenti  non  sarebbe. 

Identità  è  la  semplicità  di  un  pensiero,  di  un  sen- 
timento :  il  quale  in  ogni  punto,  in  ogni  suo  mo- 
mento, intende  a  essere  tutto. 

E  ogni  sintesi  è  questa  realtà  e  questa  dimostra- 
zione di  un  principio  identico  infinitamente,  perchè 
in  se  necessario  —  il  quale  si  attua  in  una  identi- 
ficazione il  più  possibile  vasta:  e  tra  le  sintesi,  l'in- 
dividuo, la  creatura  vivente,  sintesi  per  eccellenza. 

58.  —  Dove  il  principio  di  identità,  deludendo 
un'aspettativa,  non  si  attua,  non  è,  ivi  è  —  nel  campo 
pratico  —  difetto  di  responsabilità,  indifferenza, 
ignavia,  crudeltà,  inganno  (prevalendo  la  violenza 
dell'individuarsi,  il  principio  esclusivo),  ecc.  E,  spe- 
cialmente nel  campo  teoretico,  il  medesimo  (essen- 
zialmente il  medesimo)  difetto  ci  offende  come  con- 
traddizione, ignoranza,  errore,  ecc.  Contraddizione  è 
il  non  assumere  in  una  unica  trasparenza  :  cioè,  il  non 
assumere  in  un  solo  concetto  ;  il  non  assumere  in  un 
solo  principio.  Qui  si  vede  la  forza  del  concetto,  del 
principio  :  la  realtà  del  concetto  come  infinità.  Poiché 
esso  valore  della  identità  è  pure  il  valore,  la  realtà, 
che  per  esempio  l'errore,  la  falsità,  la  menzogna,  il 
delitto,  negano  e  offendono,  e  per  cui  hanno  i  loro 
nomi  male  sonanti. 
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59.  —  Argomento  8°.  Quando  si  considera  come 
l'espressione  si  concentra  in  un  punto,  in  un  minimo 
di  materia,  in  un  lievissimo  segno,  spazialmente  e 
temporalmente  minimo  ;  e  quando  si  considera  come 
tal  detto,  o  tal  fatto,  per  esempio  di  un  uomo  di  Stato, 
è  una  esperienza,  in  cui  esperienze  innumerevoli,  at- 
teggiamenti, valori  diversi  e  opposti,  sono  vissuti, 
obbiezioni  d'ogni  specie  sono  in  un  punto  contem- 
plate, affrontate,  evitate,  hanno  esplicita  o  implicita 
risposta;  quando  si  considerano  queste  od  altre  me- 
raviglie di  una  qualunque  espressione,  atto,  unità  di 
pensiero,  di  ogni  istante  della  vita  ;  e  se  ugualmente 
si  considera  che  di  tale  potere  di  concentrazione  non 
si  rende  ragione  col  supporre  che  sia  un  epifeno- 
meno, o  un  risultato  dell'incosciente,  o  un  valore  illu- 
sorio, che  non  merita  di  esser  fatto  obbietto  di  vera 
scienza:  ci  si  domanda  se  codesto  potere  di  concen- 
trazione non  sia  il  proprio  nome  della  vita,  e  del- 
l'intelligenza; lo  spirito,  l'essenza  della  vita. 

Codesto  potere  di  concentrazione,  per  essere  cosa 
continua  e  familiare,  e  per  essere  la  cosa  più  nostra, 
forse  perciò  sfugge  alla  nostra  attenzione.  Ma,  in  una 
attenta  considerazione,  si  deve  riconoscere  come  cosa 
certa  e  fondamentale  :  e  specialmente  quando  questo 
concetto  si  confronta  con  concetti  affini  (v.  partico- 
larmente n.  62  e  s.). 
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Ciascuna  vita  è  uno  sforzo  di  concentrare  in  una 
esperienza,  in  un  punto,  il  più  possibile  di  realtà; 
—  e  di  rimettere  questa  esperienza  al  principio  sem- 
pre rinnovante  di  questa  e  di  ogni  esperienza. 

Ma  tale  potere  di  concentrazione  che  cosa  na- 
sconde? in  che  cosa  consiste  più  precisamente?  — 
Esso  è  ancora  l'attività  come  un'intrinsecità  infinita, 
presente  e  fattiva  nella  sua  infinitezza,  cioè  nella  sua 
originalità  infinitamente  e  identicamente  necessaria, 
e  (sotto  altro  rispetto)  infinitamente  e  identicamente 
possibile.  Codesto  potere  di  concentrazione  è  possi- 
bile per  una  originalità  che  è  ugualmente  una  iden- 
tità infinita,  dove  questa  identità  —  che  è  in  quanto 
si  costituisce  nell'atto  —  è  un  valore  primo,  un  mo- 
vente. «  Concentrazione  »  è  un  altro  nome  di  una 
stessa  attuantesi  identità  oltre  ogni  limite  :  —  se 
non  che  esprime  non  meno  esplicitamente  il  valore 
proprio  della  forma,  dell'individuazione. 

60.  —  Argomento  4°.  11  valore  della  verità  è  il 
valore  della  necessità  dei  principii  e  dei  rapporti  in 
cui  interpretiamo  la  vita  e  la  materia. 

La  verità  è  la  realtà  in  quanto  conosciuta.  In 
primo  luogo,  verità  è  assunzione  (identificazione)  del 
reale  illimitata,  aderenza  nel  reale  —  la  quale  ha 
diverso  valore,  secondo  che  si  tratta  di  conoscere  la 
vita,  l'attività  stessa,  o    la   materia,  la   natura  este- 
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riore...Ma  considerando  la  verità  in  un  suo  signi- 
ficato meno  attuale,  e  secondo  un'accezione  comune, 
la  verità,  com'è  ovvio,  è  la  realtà  in  quanto  cono- 
sciuta. Ciò  vuol  dire:  la  realtà  in  quanto  sperimen- 
tata in  determinato  momento  dell'attività.  In  che 
modo  è  possibile  questa  esperienza?  Essa  è  ancora 
una  «  identificazione  »  in  una  necessità  infinita  (e 
presente). 

Verità  è  l'attività  che  riconosce  l'attività:  in  quel 
riconoscere  dimostrando  l'eternità  dei  valori  e  delle 
forme  dell'attività.  Ma  per  essère  più  precisi,  non  la 
verità  dimostra  essa  eternità:  ma  quel  riconoscere  è 
un  valore  originario,  sola  prova  di  verità,  e  di  etei'- 
nità. 

Il  discorso,  in  quanto  vero,  è  tutto  portato  nel- 
l'eterno. La  verità  è  fatta  di  eternità.  L'eterno  è  il 
necessario,  l'originario,  l'infinitamente  necessario,  l'in- 
finitamente  originario,  l'universale  —  non  come  dato, 
ma  come  valore  di  attuazione. 

Verità  è  un  attuarsi  delle  necessità  intrinseche  del 
pensiero.  Essa  è  un  valore  e  un  movente,  un  «  va- 
lore primo  »,  in  quanto  è  un  attuarsi,  un  essere,  del- 
l'universale, cioè  di  una  identità  informatrice,  costi- 
tutiva del  reale. 

61.  —  Argomento  ò°.  Benché  ogni  verità  abbia 
un  limite  nella  materia  —  nei  fenomeni  che  assume 
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e  nella  stessa  espressione  —  lia  sempre  un  carattere 
di  assolutezza,  e  non  vi  è  un  necessario  errore  do- 
vuto al  necessario  limite  dell'obbietto,  o  dell'espres- 
sione. E  ciò  è  per  l'infinito  dell'attività,  perchè  l'at- 
tività si  forma  in  una  identità  infinita,  e  non  cede, 
non  abbandona  mai  questo  suo  proprio  carattere;  e 
quale  è,  tale  è  infinitamente,  e  ciò  che  è  vero,  è  vero 
infinitamente  (benché  quanto  si  voglia  condizionata- 
mente) o  non  è  vero  affatto. 

La  implicazione  del  tutto  in  determinato  pensiero; 
il  non  tollerare  un'assoluta  dualità,  o  pluralità,  un'as- 
soluta eterogeneità,  cioè  l'esistenza  di  due,  o  più, 
realtà  senza  nesso  tra  loro  ( —  «  la  realtà  è  una  sola  » , 
è  tale  esigenza  del  pensiero  che  non  può  venir  meno 
o  esser  distrutta  se  non  col  pensiero  stesso)  e  il  ri- 
chiamarsi alla  realtà  tutta  in  qualunque  proposizione 
pur  condizionata  o  relativa  :  la  prepotente  esigenza 
di  richiamarsi  alla  realtà  tutta  '  ;  questi  principii 
sono  la  viva  espressione  di  uno  stesso  principio,  di 
una  stessa  realtà.  La  originalità  dei  valori  e  moventi 

'  Il  porre  una  qualunque  condizione,  il  porre  una  ve- 
rità come  relativa,  il  porre  una  proposizione  come  soltanto 
condizionatamente  vera,  è  già  un  richiamarsi  al  tutto,  a  un 
assoluto.  V.  B.  Bosanquet,  Implication  and  linear  Inference, 
1920,  pag.  168-169:  «...  every  judgment  is  inlierently  ab- 
solute».  «...  The  explicit  condition,  hj  being  stated,  is 
discounted    or    transcended.  It   exhausts  the  conditionality 
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dell'attività  è  ugualmente  una  vocazione  infinita  di 
quei  valori.  L'attività  si  forma  in  una  necessità  infi- 
nita, la  quale  è  nell'atto  fattivamente  cosciente.  Unità, 
totalità,  universalità,  implicazione  del  tutto,  sono 
concetti  che  significano  e  confermano  questa  stessa 
realtà  :  una  originalità  fattivamente  cosciente  del  suo 
infinito,  un  infinito  che  è  coscienza,  valore,  movente. 

62.  —  Argomento  6°.  Come  è  possibile  qualche 
cosa  di  essenziale"^  —  Questo  è  problema  fondamen- 
tale, come  il  problema  di  una  realtà  di  principii,  a 
cui  la  medesima  domanda  induce,  e  che  in  sostanza 
è  lo  stesso  problema. 

Ciò  che  è  essenziale  si  distingue  da  ciò  che  è 
soltanto  generale.  Distinguiamo  immediatamente  ciò 
che  è  essenziale  da  ciò  che  è  solo  generalmente  vero  ; 
da  ciò  che  per  presunzione  o  per  esperienza  si  tiene 
per  generalmente  vero  ^  Una  verità  essenziale,  o  più 
essenziale  di  un'altra,  si  riconosce,  o  si  può  ricono- 
scere, o  averne  pur  un  sentimento  vago  e  inespli- 
cito,  senza    che   sia    necessario   di  sperimentarne  la 

of  the  assertion.  When  it  has  been  allowed  for,  then,  we 
are  ipso  facto  saying,  there  is  nothing  else  in  the  world 
that  can  interfere  with  the  truth  of  the  judgment.  We  are 
postulating,  tliat  is,  that  whether  ali  the  ways  are  known, 
or  some  not  known,  in  every  relevant  way  the  universe  sup- 
ports  our  jndgment». 

'  V.  Principii  di  Etica,  n.  9. 


100  GAP.  V. 

generale  validità,  per  il  suo  valore  immediato,  perchè 
una  verità  essenziale  appare,  o  può  apparire,  come 
una  più  possente  verità,  di  più  alto  e  irresistibile 
valore,  di  più  grande  luce.  Non  che  la  forza  e  il  va- 
lore immediato  di  determinata  verità  non  possano 
dipendere  da  altra  causa  e  illudere  del  suo  carattere 
essenziale  :  ma  ciò  non  distrugge  il  valore  di  quanto 
è  essenziale,  il  quale  valore  è  problema  non  certo 
trascurabile  ( —  ciò  che  è  valore  sfugge  al  comune 
spirito  scientifico,  o  si  trascura  come  probabile  illu- 
sione :  ma  questo  è  manifestamente  un  errore,  e  non 
risponde  a  un  più  vero  spirito  scientifico).  B  valore 
immediato  di  ciò  che  è  essenziale  non  può  essere 
revocato  in  dubbio. 

È  stato  detto,  in  modi  molti  e  diversi,  che  i 
grandi  pensieri  sono  «  presso  i  fonti  » ,  e  che  gli 
uomini  e  i  secoli  vi  sono  in  largo  giro  presenti:  ma 
da  troppi,  increduli  e  ignari,  questo  linguaggio  si 
tiene  per  metaforico. 

E  in  ogni  campo  dell'attività  teoretica  e  pratica, 
nella  misura  delle  nostre  forze,  ammiriamo  e  cer- 
chiamo coloro  che  scoprono  strati  più  profondi  di 
verità  ;  e  chi  si  pone  nell'essenza  scopre  e  domina 
uomini  e  rapporti. ..:  nondimeno  si  risponderà  leg- 
germente che  «  essenza  »  e  soltanto  un  nome,  il  quale 
nasconde  cause  innumerevoli  e  diverse . . . 
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Ecco  noi  ammiriamo  la  bellezza  di  un'espressione 
che,  perchè  è  essenziale,  è  perciò  intima,  umana,  uni- 
versale, è  verità  certa  e  fida  ;  e  ugualmente,  perchè 
è  essenziale,  perciò  è  reale  e  concreta,  e  breve  e  di 
grande  concentrazione.  Perchè  tante  virtù  si  accom- 
pagnano con  questo  carattere  di  cosa  essenziale?  So- 
pratutto, perchè  ciò  che  è  essenziale  è  o  si  presume 
universale  f 

Ora  ciò  che  io  voglio  dire  è  che  «  essenza  »  sa- 
rebbe un  vuoto  nome  se  non  ci  conducesse  verso 
una  identità  reale  e  fattiva. 

Ma  non  è  un  vuoto  nome  ;  e  nel  presente  pre- 
mono veramente  i  secoli,  e  una  necessità  infinita  è 
presente,  non  perchè  ciò  si  sperimenti  poi,  ma  per- 
chè l'attività  è  tale  intensità,  è  veramente  un  infi- 
nito ;  nell'atto  stesso  del  suo  attuarsi  è  luminosa  e 
forte  di  una  necessità  infinita. 

La  possibilità  di  qualche  cosa  di  essenziale  fa  pre- 
sumere di  una  identità  di  fatto  dei  principii. 

Il  valore  immediato  di  ciò  che  è  essenziale  è  la 
realtà  di  un  infinito  «  possibile  »  e  intimamente  ne- 
cessario ;  è  la  realtà  dell'attività  in  quanto  universalità. 

63.  —  Se  il  carattere  di  cosa  essenziale  non  fosse 
reale,  se  l'essenzialità  di  qualunque  sia  pensiero,  e 
cioè  tale  originalità,  che  è  fattiva  coscienza  del  suo 
proprio  infinito,  non  fosse  realtà,  non  fosse  essa  stessa 
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un  valore,  un  movente  ;  se  l'attività  del  nostro  umano 
pensiero  —  tanto  più,  quanto  più  spontanea  e  non 
meramente  esteriore  —  non  fosse  necessariamente, 
in  qualche  misura,  essenziale  :  se  questo  non  fosse, 
che  cosa  sarebbe  l'arte  se  non  una  risibile  nostra  va- 
nità? Con  ragione  una  poesia,  una  tragedia,  un  qua- 
dro, si  riterrebbero  misere,  frammentarie  imitazioni 
di  un'altra  realtà,  della  sola  realtà,  fuor  di  confronto 
a  questa  inferiori,  inferiori  a  qualunque  percezione 
della  natura  esteriore;  sarebbero  accozzi  di  suoni, 
di  colori,  non  più  a  lungo  intelligibili  che  la  moda 
del  giorno.  Ma  l'arte  è  rivelazione  dell'eterno,  cioè 
è  rivelazione  dell'attività.  È  rivelazione  dell'attività 
come  di  qualche  cosa  di  intrinseco,  di  essenziale, 
onde  siamo  portati  veramente  nel  cuore  dei  secoli. 
In  ogni  sua  forma  è  esperienza  di  una  intrinsecità 
pronta  a  formarsi  nella  pienezza  dei  suoi  valori  e 
modi,  infinitamente,  e  forte  di  questa  sua  possibilità. 

Soltanto  l'integrità  insopprimibile  dello  spirito 
nei  suoi  valori  e  nelle  sue  necessità  è  ciò  per  cui 
nelle  forme  dell'arte,  e  nell'espressione  in  generale, 
non  vediamo  un  che  di  fragile,  caduco,  fittizio,  senza 
consistenza,  una  brutta  mescolanza  di  segni  inade- 
guati, provvisori,  ma  una  realtà. 

Lo  stesso  la  vita  di  ciascuno  sarebbe  simile  a  un 
«  racconto  di  idiota  »,  e  anche  più  sconnessa  e  oscura, 
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se  non  per  un  principio  informante  incoercibile,  per 
le  necesBità  originarie,  le  armonie  dello  spirito. 

64.  —  Seguono  altri  esempi  dove,  come  mi  sem- 
bra, si  deve  ugualmente  riconoscere  la  realtà  di  que- 
sto medesimo  principio  —  di  questo  medesimo  «  va- 
lore »,  «  valore-primo  »,  «  valore-principio  »,  «va- 
lore-movente » .  E  ciascun  esempio  può  essere  rife- 
rito a  ciascuno  dei  concetti  sopra  detti,  come  i  con- 
cetti di  sintesi,  di  verità,  di  essenza  (e  ad  altri 
ancora,  e  invero  innumerevoli):  poiché  tutti  si  ri- 
congiungono per  una  parentela  ex  principio. 

—  Quanto  più  nella  necessità  e  nella  libertà  del 
pensiero  alcuno  sente  se,  il  suo  pensiero,  come  una 
originalità  profonda,  tanto  più  ha  confidenza,  ha  fede, 
nell'opera  sua  :  perchè  eternamente  la  vita  la  restau- 
rerà, la  chiamerà  in  nuove  forme,  si  formerà  in  quelle 
traccie.  Ma  questa  confidenza,  che,  in  diversa  mi- 
sura, è  sempre  nelle  opere  e  nelle  convinzioni  degli 
uomini,  non  si  giustificherebbe,  se  il  carattere  essen- 
ziale di  una  qualunque  nozione  non  fosse  una  realtà 
operosa,  ma  solo  un  nome  generico. 

-—  Un  momento  di  alto  valore  è  pieno  della  sua 
necessità  (della  sua  intrinsecità)  e  però  è  lecito  dire 
che,  quando  una  grande  ora  trascorre,  le  cose  pas- 
sate e  le  cose  future  sono  in  qualche  modo  presenti, 
e  premono  nel  presente.    Si  può  per  esempio   affer- 


104  GAP.  V. 

mare  non  metaforicamente,  che  quando  San  Paolo 
scriveva  ai  Gàlati,  l'«  universa»  storia  sovrastava  a 
lui  e  dettava  le  parole  di  lui.  Meraviglia  dello  spi- 
rito di  raccogliere  il  possibile  nel  presente,  nell'in- 
finito, nell'intrinseco  del  presente  :  e  ciò  come  un  va- 
lore, un  valore-principio,  un  valore-movente, 

—  Quante  volte  nelle  traccie  dell'antico  pren- 
diamo coscienza  dell'eterno  :  non  come  un  costante 
determinismo,  ma  come  un'impronta  sempre  origi- 
nale, dominante,  intatta  ;  non  come  un  documento 
che  ci  assicuri  che  determinato  principio  sia  sempre 
stato,  ma  come  un'altezza,  un  valore  presente,  un 
insostituibile  valore  della  vita. 

—  Se  non  fosse  una  originale  identità  dell'atti- 
vità nei  suoi  valori  e  nelle  sue  forme,  se  non  fosse 
una  intrinsecità  che  informa  di  sé  e  domina  la  di- 
versità dei  rapporti,  mi  domando  se  pur  la  vita 
di  ogni  istante  —  dato  che  fosse  possibile  —  non 
ci  sembrerebbe  un  che  di  strano  e  di  mostruoso. 
La  pronta  persuasione,  l'aderenza  immediata  e  pro- 
fonda con  cui  si  partecipa  alla  vita,  in  ogni  suo  mo- 
mento, atto  pratico,  rappresentazione,  nasce  da  una 
identica  originalità  pronta  a  suscitarsi  in  ogni  sua 
traccia. 
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65.  —  Ma  gli  esempi  dove  si  prende  coscienza 
dell'attività  —  come  di  una  necessità  originale  e  in- 
finita (cioè  infinitamente  necessaria,  e,  sotto  altro  ri- 
spetto, infinitamente  possibile,  e  grande  per  questa 
«  possibilità  » ,  dove  questa  possibilità  è  una  realtà, 
un  valore  presente  e  attivo)  :  gli  esempi  in  cui  si 
conosce  una  intrinsecità,  o  «  necessità  »  originaria  e 
nell'atto  infinita,  e  dove  ugualmente  per  diverse  evi- 
denze sembra  di  doverla  di  necessità  desumere,  si 
possono  moltiplicare  secondo  il  potere  di  ciascuno. 
Poiché  si  conosce  l'intrinsecità  dell'attività  ogni  qual 
volta  si  ha  coscienza,  o  senso,  o  sentimento,  dell'in- 
finito. E  l'infinito  non  si  deve  scorgere  solo  in  certa 
vaghezza,  dove  i  contorni  delle  cose  si  dileguano  e, 
nella  rinnovata  coscienza  dell'unità  dell'attività,  cade 
l'errore  di  una  apparente  assoluta  eterogeneità  dei 
loro  aspetti  :  ma  si  deve  riconoscere  sempre  dove  è 
intensità  di  vita,  dove  è  «  identificazione  » ,  respon- 
sabilità, invero  sempre  dove  è  vita. 

66.  —  In  particolare  nello  studio  dei  principii 
e  degli  istituti  dell'etica  la  realtà  .dell'universale  ap- 
pare evidente,  e  insostituibile.  Nel  campo  pratico, 
la  particolarità,  l'esclusività,  dell'individuazione  ap- 
pare in  un  più  acceso  contrasto  con  l'universale,  co- 
stituente   e    pur   quasi   sovrastante   l'individuazione. 
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Ma  non  intendo  di  entrare  in  un  argomento  così 
vasto  del  quale  ho  fatto  oggetto  di  uno  studio  pre- 
cedente '.  Nell'etica  alcune  realtà  hanno  un  rilievo 
maggiore,  quasi  un  corpo  più  massiccio,  tuttavia  il 
pensiero  conoscitivo  offre  al  loro  studio  condizioni 
per  certo  rispetto  più  favorevoli.  —  Come  il  portarsi 
in  una  veduta  e  in  un  atteggiamento  meno  particolare 
ed  esclusivo,  come  per  esempio  la  bontà,  e  ugual- 
mente il  sentimento  e  l'idea  del  dovere,  non  si  pos- 
sano fondare  sopra  un  nudo  atto  di  volontà  (se  in 
tale  volontà  non  è  presente  e  attivo  un  valore,  la 
coscienza  di  un  interesse  superiore  al  proprio  inte- 
resse particolare),  ne  d'altra  parte  siano  un  effetto 
dell'educazione,  o  un  prodotto  sociale,  ma  anzi  piut- 
tosto la  società,  o  qualunque  convivenza,  presup- 
ponga codesto  valore  e  codesto  sforzo,  coscienza  del- 
l'attività come  principio  relativamente  impersonale, 
cioè  una  certa  obbiettività,  o  ragione:  questo  è  sog- 
getto troppo  ricco  e  vario,  rispetto  a  cui  conviene 
ch'io  mi  limiti  ad  un  accenno;  poiché  ugualmente 
è  il  luogo  di  convinzioni  profonde,  che  non  si  pos- 
sono facilmente  creare.  Dico  solo  che  profitterà  poco 
di  qualunque  evidenza  in  questo  campo  di  studio,  e 
non  solo  in  questo,  chi  di  per  sé  non   intende  che, 

•  "V.  Principii  di  Etica;  cfr.  specialmente  oj).  cit.,  n.  112. 
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per  esempio,  ciò  che  è  bontà  non  è  un  sentimento 
acquisito,  un  prodotto  dell'educazione,  e,  quantun- 
que digiuno  di  filosofia,  non  respinge  le  dottrine  che 
questo  sostengono,  ma  anzi  si  presta  volentieri  a 
consentirvi;  chi  di  per  se  non  intende  che  una  vera 
gentilezza  non  è  prodotto  dell'educazione  e  della  con- 
vivenza sociale,  ma  implica  una  più  j)rofbnda  realtà. 
Non  vi  è  campo  della  nostra  attività  dove  l'eterno 
—  per  usare  il  termine  maggiore  e  non  certo  il  meno 
veridico  interprete  di  una  stessa  realtà  —  non  sia 
operoso.  Una  intrinsecità  infinita  domina  i  pensieri 
e  gli  atti  nostri  —  nei  quali  tuttavia  essa  è,  e  senza 
dei  quali,  in  ciascun  momento,  non  è  —  e  a  se  li  as- 
soggetta. —  La  domanda  dell'eterno  —  dell'infinito, 
dell'assoluto ...  —  si  adempie  in  due  modi  :  con  l'in- 
tendere alle  cose  che  durano  e  alle  cose  «  utili  » ,  che 
servono  ad  altro  (utilitarismo,  trascendenza:  attività 
volitiva,  esteriore)  ;  o  per  una  presenza  infinita  (cono- 
scenza, verità,  carità,  grandezza  presente,  valore  in- 
finito dell'atto,  generosità).  La  prima  via  è  propria 
della  pratica,  la  seconda  della  conoscenza  e  del  sen- 
timento. 
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Chiarimento  di  alcuni  concetti. 

67.  —  La  verità  è  sempre  «  a  priori  » .  L'espres- 
sione «  verità  necessarie  »  contiene  una  ripetizione 
inutile  e  può  indurre  in  un  falso  concetto  :  e  lo  stesso 
le  espressioni  «  verità  ^  priori  » ,  «  intrinsecLe  » , 
«  eterne  ».  Perchè  ogni  verità  è  «  necessaria  »,  ogni 
verità  è  «  eterna  » .  Ogni  verità,  in  quanto  verità,  è 
necessaria  (intrinseca,  originaria,  a  priori,  universale, 
eterna).  Per  esempio,  sia  pure  la  proposizione  : 
«  Questo  foglio  e  bianco  » ,  in  quanto  verità  è  verità 
a  priori,  eterna.  Infatti  in  ciascuno  di  noi  il  senso 
della  vita  (dell'attività),  cioè  l'attività  nella  origina- 
lità e  nella  necessità  del  suo  valore,  forse  il  senso  di 
una  vuota  libertà,  qualifica  originalmente  il  «  bianco  » , 
quel  colore  che  chiamiamo  bianco  '  :  il  colore  bianco 
non  ci  è  intuibile  se  non  per  un  senso  di  vita  ori- 
ginario, che  è  luce,  e  che  pure  in  queste  condizioni 
si  forma  secondo  una  originalità  non  meno  neces- 
saria e  libera  che  la  sintesi,  non  meno  inderivabile, 
non  meno  a  priori.  Cosi  altre  afiermazioni  contenute 
implicitamente  in  quella  proposizione  sono  in  un  ri- 
spetto secondario  derivate,  ma  veramente  inderivate, 

^  Cfr.  Principii  di  Etica,  n.  12  e  n.  3. 
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dove  nessuna  derivazione  può  sostituire  una  origine 
presente  (per  es.  :  se  io  vedo,  questo  è  un  foglio)  ; 
o  sono  convenzioni  (questo  che  io  vedo,  io  chiamo 
«  foglio  »).  La  prima  (se  io  vedo,  questo  è  un  foglio) 
—  a  prescindere  da  ogni  ulteriore  analisi  circa  la 
natura  di  un  tale  oggetto  che  io  chiamo  «  foglio  »  : 
dove,  rispetto  a  ogni  determinato  carattere  o  qua- 
lità, si  dovrebbe  procedere  analogamente  come  ri- 
spetto alla  qualità  «  bianco  »  —  contiene  un  atto  di 
fede,  circa  il  carattere  non  arbitrario,  non  esclusi- 
vamente particolare  di  determinata  persona,  non  ef- 
fimero, dell'attività  :  e  tale  atto  è  un  primo  spirituale, 
è  coscienza  dell'attività  nel  suo  carattere  originario 
e  necessario. 

La  differenza  tra  questa  ed  altre  verità,  il  diverso 
grado  di  carattere  a  priori  o  di  necessità,  dipende 
secondo  che  il  valore  originario  dell'atto  conoscitivo 
è  sotto  certo  rispetto  un  fine  in  se,  e  una  chiara  e 
viva  coscienza  della  sua  infinita  necessità  ;  o  al  con- 
trario gli  interessi  transitori  e  locali  vi  hanno  parte 
maggiore  o  minore,  e  l'intrinsecità  è  in  quel  punto 
subordinata,  dimenticata  nell'uso  e  nel  fine  pratico, 
in  un  sistema  di  necessità  (che  tuttavia  è  posto 
anch'esso  dall'intrinseco  dell'attività,  ma  in  altro 
campo).  Per  esempio  l'elemento  effimero,  episodico, 
sarà  il  principale  in  un  aneddoto  circa  il  sig.  A.  :  ma 
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sarà  secondario,  e  potrà  non  apparire  affatto,  se  il 
sig.  A.  ci  è  fatto  conoscere  nel  suo  carattere  pro- 
fondo, intimo,  umano,  universale,  vero  :  quando  la 
figura  dell'arte  ha  una  realtà  più  forte  che  non  la 
natura  nel  suo  aspetto  consueto,  a  cagione  della  ori- 
ginalità del  pensiero  poetico,  cioè  perchè  nel  pensiero 
poetico  i  valori  e  le  forme  originali  dello  spirito  più 
che  mai  liberamente  si  attuano  secondo  la  loro  pro- 
pria non  costretta  intrinseca  necessità. 

La  distinzione  tra  empirico  e  a  priori  ha  una 
falsa  apparenza  di  precisione  e  di  rigore.  Con  leg- 
gerezza si  adopera  questa  distinzione  come  stabilita 
e  chiara.  Le  forme  e  i  moventi  eterni  riempiono 
tutte  le  nostre  esperienze,  e  sono  a  un  tempo  stesso 
empirici  e  a  priori. 

La  distinzione  ha  una  parte  di  verità,  la  quale 
è  messa  nel  giusto  rilievo  quando  si  dice  che  data 
qualità  o  carattere  è  più  o  meno  essenziale,  più  o 
meno  profondo,  più  o  meno  semplicemente  espresso, 
e  spoglio  di  accessori  (rispetto  ad  un  determinato 
vero)  ;  condizionato  da  condizioni  relativamente  irri- 
levanti e  mutevoli  ;  rilevato  per  fini  estrinseci,  e  d'in- 
teresse transitorio,  particolare,  ecc.  (come  ho  detto 
or  ora). 

Quel  che  fa  il  carattere  di  realtà  a  priori,  e  che 
non  è  illusione  di  precisione   e   vana  ricerca  di  un 
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astrattamente  sicuro  termine  di  distinzione,  altro  non 
è  che  il  valore  di  necessità  e  di  universalità,  valore 
della  coscienza  per  il  quale  immediatamente  e  istin- 
tivamente, or  più  or  meno,  siamo  disposti  a  distin- 
guere ciò  che  è  essenziale  :  ciò  che  è  universale  perchè 
essenziale,  perchè   originario. 

68.  —  I  termini:  «-universale»,  «eterno^.  L'atti- 
vità nei  suoi  valori  originali  e  nelle  sue  astratte  ne- 
cessità è  principio  universale?  L'universale,  il  prin- 
cipio di  universalità,  è  principio  universale  ?  La  na- 
tura esteriore  sembra  confermare  il  concetto  di  una 
universale  identità  del  primo  principio  '  :  ma  si  deve 
osservare  che  forse  non  sarà  possibile  mai  di  verifi- 
care se  in  natura  si  trovi  senza  fallo  e  senza  limite 
una  originalità  sempre  essenzialmente  la  stessa. 

Tuttavia  ciò  è,  sotto  certo  rispetto,  secondario. 
Ciò  non  toglie  che  il  carattere  essenziale  —  l'infinito, 
l'universalità  —  di  un'espressione  e,  più  in  generale, 
di  un'individuazione  sia  una  operosa  realtà,  da  cui 
l'espressione  e  l'individuazione  hanno  la  loro  verità, 
il  loro  valore,  e  dinanzi  a  cui,  nella  loro  particolarità, 
scompaiono,  o  appaiono  come  una  realtà  inferiore, 
più  povera,  frammentaria,  un  ingombro,  quasi  ma- 
teria inerte  ( —  invero  si  affermano  in  qualche  modo 

'  V.  Frincipii  di  Etica,  n.  9,  118,  119. 
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ancora  come  la  stessa  realtà,  tuttavia  in  una  minore 
intensità).  Senonchè,  se  questa  «  originalità  »  non  è 
veramente  universale,  dove  è  la  sua  verità?  Se  ci 
incontrassimo  in  forme  di  vita,  non  dico  contraddit- 
torie, ma  (che  è  piìi)  inintelligibili,  per  quanto  avvi- 
cinabili tuttavia  assolutamente  inintelligibili,  che  sa- 
rebbe dell'essenza,  dell'infinito,  dell'universale  di  de- 
terminata espressione,  di  determinato  momento  di 
vita?  La  presunzione  che  a  una  universalità  di  prin- 
cipio, la  cui  prova  è  in  un  valore  attuale,  risponda  una 
universalità  di  fatto  nell'intiero  universo,  non  è  essen- 
ziale a  codesta  universalità  di  principio  ?  La  risposta 
è  difficile,  trattandosi  di  cose  lontane  da  qualunque 
nostra  concezione.  In  primo  luogo  un'essenza  o  un 
universale  non  potrebbe  mai  essere  vero  solo  limitata- 
mente, in  quanto  che  illimitato  sarebbe  sempre  il 
mondo  che  esso  stesso  perpetuamente  si  crea.  Ma 
posto  che,  in  un  qualche  modo,  ciò  che  più  si  tiene 
intrinseco  del  pensiero  in  dato  punto  non  fosse  più 
tale,  certo  il  pensiero  sarebbe  toccato  a  morte... 
E  non  importa,  se  il  nuovo  principio,  la  nuova  esi- 
genza, fosse  nuovamente  principio  di  attività,  pen- 
siero :  se  la  nuova  necessità  non  accoglie  l'antica,  o 
non  è  accolta  nell'antica,  il  pensiero  che  quindi  si 
volesse  supporre  non  sarebbe  veramente  pensiero  e 
neppure  sensazione,  la  più  povera  sensazione   —  che 
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anche  è  piena  dell'assoluto  —  ma  qualche  cosa  d'af- 
fatto remoto  da  ogni  nostra  forma  di  cognizione. 
Ciò  che  è  «  intrinseco  »  a  un  punto  stesso  sfida  l'uni- 
verso e,  se  non  altro  condizionandosi,  come  dice  il 
Bosanquet,  sfugge  ogni  condizionalità:  e  una  realtà 
che  veramente  in  un  punto  escludesse  determinata 
intrinsecità,  o  verità,  la  escluderebbe  affatto,  e  ugual- 
mente fiaccherebbe  il  nostro  pensiero,  anzi  del  tutto 
lo  escluderebbe.  Nondimeno  se  in  natura  ci  incon- 
trassimo in  una  intrinsecità  affatto  diversa,  non  sa- 
rebbe ancora  provato  che  la  nostra  è  relativa  e  ine- 
sistente ( —  e  quella  ugualmente).  Una  contraddizione 
non  si  stabilisce  cosi  facilmente,  e  tanto  meno  una 
cosi  fatale  contraddizione . . .  Tra  due  o  più  propo- 
sizioni contradittorie,  non  sembra  che  si  possa  ri- 
nunziare, nel  caso  concreto,  a  un'ultima  istanza  del 
vero,  ma  piuttosto  l'una  o  l'altra  di  esse  proposi- 
zioni, o  tutte,  devono  essere  abbandonate  o  nuova- 
mente interpretate  (v.  n.  85-87).  In  ogni  caso,  questa 
rinunzia  sarebbe  ancora  un  «  assoluto  »  ;  sarebbe  an- 
cora un  attuarsi  dell'intrinseco,  dell'infinito,  dell'atti- 
vità ;  sarebbe  ancora  il  principio  di  universalità, 
un'attuazione,  un'esperienza,  una  prova  di  esso. 

Invero  altro  e  dire  che  il  principio  di  universa- 
lità, per  es.  tale  principio  di  verità,  interpretato  se- 
condo la  sua  sempre  rinnovante  ragione,  non  possa 
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in  nessun  luogo  od  occasione  risultare  falso  ;  altro 
è  dire  che,  in  qualche  forma  essenzialmente  la  stessa, 
esso  sia  da  per  tutto  attuale,  e  che  non  vi  sia  prin- 
cipio a  esso  impervio,  e  del  tutto  inintelligibile.  Poi- 
ché, per  quanto  grave,  quest'ultima  ipotesi  di  un 
principio  a  esso  impervio  e  del  tutto  inintelligibile, 
qualora  fosse  provata  —  come,  per  definizione,  non 
si  può  provare  —  mi  sembra  che  non  potrebbe  sen- 
z'altro stabilire  la  relatività,  e  perciò  la  inesistenza, 
di  esso  principio,  cioè  dell'attività  come  intrinsecità 
infinita  e  come  assolutezza. 

69,  —  Un  principio  intrinseco  si  può  dire  tal- 
volta convenientemente  «  eterno  » ,  un  valore  «  eterno  » , 
una  necessità  «  eterna  » .  Questo  termine  «  eterno  » 
esprime  bene  il  valore  di  una  presenza  infinita  nel- 
l'atto, e  della  presunzione  che  la  vocazione  della  vita, 
come  è  qui  ora,  così  verosimilmente  si  formerà  sem- 
pre. Perciò  è  un  termine  più  proprio,  talvolta,  che 
non  il  termine  «  intrinseco  » ,  poiché  non  diminuisce 
e  perciò  non  falsifica  un  valore,  che  è  una  realtà. 
Tuttavia  si  debbono  fare  due  considerazioni  e  restri- 
zioni :  1)  l'eternità  di  fatto  é  soltanto  un  supposto; 
2)  pur  ammesso  che,  secondo  ogni  verosimiglianza, 
l'attività  sia  in  eterno,  nondimeno  l'attività  non  si 
può  dire  perciò  «eterna»,  se  non  con  una  seconda 
restrizione  :  ogni    attuarsi    dell'attività,    perciò    ogni 
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realtà  dell'attività  —  com'io  ritengo  —  è  temporale 
e  la  sua  identità  attraverso  le  sue  attuazioni  sempre 
nuove  e  diverse  non  ha  una  realtà  per  se  stante, 
quindi  non  ha  una  esistenza  eterna,  se  non  astratta- 
mente, come  un  supposto  non  necessario,  afiatto  ir- 
reale. Oom'io  intendo,  l'attività  nelle  sue  forme  è 
temporale  (v.  cap.  VII).  Perciò  il  principio  (l'atti- 
vità) non  è  «  eterno  » ,  nel  senso  che  niente  di  reale, 
di  esso  principio,  è  eterno  ;  poiché  il  suo  eterno  rin- 
novarsi è  veramente  sempre  nuovo,  originale.  Invero 
si  rinnovano  gli  stessi  caratteri,  gli  stessi  principii  : 
ma  realmente  e  assolutamente  non  sono  quelli  ;  sono 
gli  stessi,  ma  non  sono  quelli.  Non  sono  più  quelle 
le  attuazioni,  le  forme,  i  fenomeni,  e  non  sono  più 
quelli  nemmeno  i  caratteri,  i  principii.  L'eternità  si 
riduce  del  tutto  a  una  perpetua  novità. 

Le  stesse  considerazioni  valgono  circa  il  termine 
«  universale  »,  con  particolare  riferimento  allo  spazio, 
invece  che  al  tempo.  Tuttavia  quest'ultima  ambiguità 
di  significato,  rispetto  a  questo  termine,  non  esiste 
egualmente  :  poiché  dicendosi  che  determinato  prin- 
cipio è  universale,  in  generale  non  s'intende  che  esso 
principio  sia  tale  realtà  che  per  certa  sua  propria 
continuità  si  estenda  da  per  tutto  nello  spazio,  ov- 
vero che  lo   annulli. 


CAPITOLO  VI. 
Il  concetto  di  creazione 


70.  —  La  nozione  dell'attività  come  principio  ori- 
ginario ci  è  data  dall'attività  stessa  in  modo  inso- 
stituibile :  ma  diversi  argomenti  inducono  in  questa 
nozione,  sia  perchè  dimostrano  astrattamente  la  sua 
necessità,  sia  col  combattere  argomenti  contrastanti, 
sia  col  destare  una  più  viva  coscienza  dell'attività 
come  novità  o  creazione  e  col  renderne  la  nozione 
più  esplicita  e  più  chiara. 

71.  —  Argomento  1°.  Dove  è  attività,  e  non  il  mero 
meccanismo,  le  condizioni  non  danno  il  condizionato. 
Trovo  questo  concetto  acutamente  esplorato  dal  Pa- 
rodi, e  sotto  altro  rispetto  dal  Bosanquet.  Molti 
e  grandi  scrittori  ne  hanno  trattato,  ma  in  questi 
mi  sembra  che  il  pensiero  si  sia  più  che  mai  affi- 
nato, e  come  temprato  alla  presenza  delle  contrarie 
ragioni.  Raccolgo  qui  di  seguito  i  passi  che  mi  sem- 
brano  più    notevoli   dal  volume    di    D.   Parodi,   La 
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philosophie  contemporaine  en  France,  cap.  XII  («  Con- 
clusions  »)  ^ 

«...  il  y  a  toujours  dans  la  synthèse  quelque 
chose  de  plus  que  la  serie  de  ses  élémenfcs  analysés  » 
(pag.  480). 

«...  la  pensée  ou  la  volente  dépassent  les  raisons 
ou  les  motifs  qui  les  fondent ...  ;  elles  n'en  soni . . . 
la  simple  addition  ou  juxtaposition,  auquel  cas  elles 
ne  seraient  rien  de  plus  que  leur  serie  méme  et  ne 
les  uniraient  dono  pas,  ne  constitueraient  ni  une  con- 
clusion  ni  une  décision  »   (pag.  481). 

«  Libre,  parce  que  conscient  de  soi  et  de  son 
originante,  tout  acte  de  pensée  est  tei.  S'il  se  rend 
compte  de  ses  raisons,  puisqu'il  en  est  la  conclusion, 
il  les  comprend,  dono  à  la  fois  les  contient  et  les  dé- 
passe,  et  se  détache  d'elles  pour  les  concevoir  ou 
les  juger,  et  se  saisifc  dono  eomme  autre  qu'elles, 
autre  que  leur  juxtaposition  ou  leur  serie». 

«  En  tirant  la  conclusion  d'un  syllogisme,  je  suis 
libre,  par  ce  fait  mème  que  j'en  comprends  la  ne- 
cessitò ;  je  la  comprends,  dono  je  ne  la  subis  pas, 
mais  je  l'accepte,  je  la  reconnais,  j'y  acquiesce;  les 
prémisses  ne  me  restent  pas  extérieures,  c'est-à  dire 
contraignantes  ;  mais,  saisies  par  l'esprit,  elles  sont 

»  Parigi,  Alcan,   1919. 
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dominées,  comprises  par  l'acte  synthétique  mème  où 
je  les  confonds  en  leur  conclusion.  La  preuve,  c'est 
que,  l'attention  se  relàchant  ou  se  détournant,  elles 
eussent  perdu  aussitòt  pour  moi  tonte  aptitude  à  se 
fondre,  tout  leur  droit  d'imposer  la  conclusion» 
(pag.  482). 

«  . . .  à  mesure  que  l'attention  se  détend,  nous  sen- 
tons  comme  une  extériorisation  croissante  des  termes 
les  uns  par  rapport  aux  autres  ;  ce  qui  nous  détermine, 
ce  sont  moins  alors  des  raisons  que  des  causes,  moins 
des  arguments  que  des  impulsions,  moins  des  motifs 
que  des  forces  ;  elles  nous  restent  comme  extérieu- 
res  alors,  nous  entraìnent  sans  nous  convaincre,  nous 
mènent  sans  que  nous  les  adoptions;  à  la  limite,  elles 
ne  se  laisseront  plus  concevoir  qu'à  l'image  des  mo- 
biles  spatialement  juxtaposés  se  poussant  mócanique- 
ment  l'un  l'autre,  l'expression  quantitative  de  la 
science  subsistant  seule  dans  l'effacement  de  l'intui- 
tion  conscientielle  interne,  et  nous  donnant  l'idée 
mérne  de  la  necessitò  brute  »   (pag.  483). 

«...  Ainsi  le  mécanisme  n'est  que  la  formule 
equivalente,  exacte,  mais  figóe  et  abstraite,  du  mou- 
vement  mème,  une  fois  qu'on  l'a  dépouillé  de  ce  qui 
en  fait  essentiellement  un  mouvement,  je  veux  dire 
ce  qu'il  comporte  malgré  tout  d'originalité  et  de 
nouveauté  absolues  »   (pag.  484). 


GAP.  VI.  iiy 

«  Mais  surtout,  à  chaque  pas  d'un  raisonnement, 
la  liaison  mème  des  idées  qui  constitue  la  démons- 
trafcion  n'est  pas  dómontrée  elle-méme,  mais  est  per- 
9ue,  saisie,  sentie  comme  valable,  comme  nécessaire, 
Gomme  evidente.  Dans  tout  jugement  de  mème,  si 
les  termes  sont  pensés  en  rapport,  leur  rapport  mème, 
c'est-à-dire  proprement  la  pensée  et  le  jugement, 
Gonstitue  une  véritable  intuition.  L'acte  de  penser 
en  soi,  la  position  d'un  rapport  entre  termes,  étant 
passage  d'un  terme  à  l'autre,  unite  de  l'un  et  de 
l'autre  dans  leur  relation,  ne  pèut  étre  qu'indécom- 
posable  et  qu'immédiat;  et  il  est  spécifique  encore, 
puisqu'il  constitue  le  sens  particulier  de  l'affirma- 
tion,  ce  par  quoi  elle  est  telle  affirmation,  distincte 
de  tonte  autre  »   fpag.  489). 

72.  —  Escluso  negli  elementi  coscienti  un  processo 
del  tutto  predeterminato,  resterebbe  la  possibilità 
di  un  determinismo  nell'  «  incosciente  »,  o  di  un  de 
terminismo  fisiologico  —  di  cui  il  Parodi  non  fa  nep- 
pur  questione,  e  con  ragione.  Il  supporre  una  pre- 
determinazione fisiologica,  o  di  un  qualsiasi  inco- 
sciente che  non  abbia  i  caratteri  dell'attività  del 
pensiero  e  sia  un  assolutamente  incosciente,  questa 
sarebbe  la  più  strana  pretesa,  per  poco  che  si  con- 
sideri da  vicino.  Poiché  vi  è  certamente  l'aspetto 
0  realtà  fisiologica  di  determinato  pensiero:  ma  come 
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potrebbe  una  tale  realtà  dirigere  essa  lo  svolgersi 
del  mio  ragionamento,  mentre  che  sono  visibili  a 
me  le  ragioni  di  questo  svolgersi  ed  esse  ragioni 
sono  valori  in  tanto  operanti  in  quanto  sono  co- 
scienza ?  Si  dovrebbe  supporre  un  sostrato  fisico 
agente  e  intelligente  per  suo  proprio  conto,  nondi- 
meno rispondente  a  puntino  per  esempio  a  questo 
presente  discorso  in  ogni  sua  ragione  :  ma  in  questo 
caso  sarebbe  un  duplicato,  e  non  sarebbe  allora  un 
processo  del  tutto  predeterminato  —  salvo  che  sia 
meccanica,  o  predeterminata,  pur  l'attività  di  cui 
seguo  lo  svolgersi  nel  mondo  delle  rappresentazioni, 
per  esempio  in  questo  ragionamento  (ciò  che  ap- 
punto non  è). 

Ma  l'incosciente  non  cessa  di  lusingare  la  nostra 
mente  superstiziosa.  Ora  l'incosciente,  ovvero  è  mec- 
canismo, e  allora,  come  ho  detto,  vi  dovrebbe  es- 
sere una  tale  sorprendente  coincidenza,  ovvero  è  un 
relativamente  incosciente,  e  in  questo  caso  —  a  parte 
che  ci  troveremmo  ugualmente  di  fronte  a  tale  coin- 
cidenza —  verosimilmente  varrebbero  nel  rispetto 
di  esso  gli  stessi  principii  e  gli  stessi  argomenti  che 
per  la  sintesi,  di  cui  siamo  consapevoli.  ' 

^  Cfr.  W.  James,  The  Principles  of  Psychology,  voi.  II, 
Ch.  XXVI,  pag.  584  :  «...  the  drainage  currents  and  dis- 
charges   of  the    brain  are  not   purely  physical  facts.  They 
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73.  —  Quando  siano  dati  tutti  gli  elementi  di 
un  ragionamento,  e  tra  questi  la  stessa  attività  del 
pensiero  —  ammesso  che  esista  o  si  possa  concepire 
cosi  astrattamente  —  non  si  potrebbe  tuttavia  rico- 
stituire con  questi  il  ragionamento.  Poiché  ogni  ele- 
mento, in  quanto  è  nel  ragionamento,  è  attività  :  è 
un'altra  cosa  da  ciò  che  poteva  essere,  astrattamente 
concepito.  Il  Bosanquet  osserva  che  il  carattere  di 
assolutezza,  che  è  sempre  implicito  in  ogni  ragio- 
namento, quantunque  condizionato  o  relativo,  e  che 
è  un  richiamo  e  come  una  sfida  a  tutto  il  reale,  non 
si  può  presupporre,  perchè  sorge  proprio  nell'atto 
del  ragionare  '. 

Nell'atto  del  ragionare,  al  formarsi  del  ragiona- 
mento, ogni  elemento  diventa  operativo    nel    ragio- 

are  psycho-physical  facts,  and  the  spiritual  quality  of  them 
seems  a  codeterminant  of  their  mechanical  effectiveness.  If 
the  mechanical  activities  in  a  celi,  as  they  increase,  give 
pleasnre,  they  seem  to  increase  ali  the  more  rapidly  for 
that  fact;  if  they  give  displeasure,  the  displeasure  seems  to 
damp  the  activities  » .  Questi  fatti,  come  sembra,  escludono 
—  benché  ugualmente  sia  escluso  da  ragioni  ovvie  —  un 
determinismo  meramente  fisiologico;  rilevano  come  ciò  che 
è  coscienza,  per  esempio  il  piacere,  collabori  intimamente, 
direttamente,  nella  formazione  delle  condizioni  fisiche  del- 
l'attività; rinviano  nuovamente  allo  studio  della  coscienza, 
cioè  riconducono  nel  dominio  di  quegli  studi  che  hanno  fatto 
della  coscienza,  del  pensiero,  il  loro  obbietto. 
'  Cfr.  B.  Bosanquet,  op.  cit.,  pag.   168-169. 
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namento,  diventa  ragionamento,  diventa  attività: 
momento  di  necessità  e  di  libertà,  valore  espressivo, 
sforzo  o  vocazione  di  identificazione  illimitata  del 
reale,  principio  di  integrazione  in  ogni  necessità  e 
in  ogni  valore  originario  dell'attività. 

Si  deve  tuttavia  osservare  che  il  mero  fatto  di 
codesta  attualità  la  quale  non  esiste  prima  del  ra- 
gionamento o  indipendentemente  da  esso,  non  prova 
che  l'attualità  sia  novità  (anziché,  in  qualche  oscuro 
modo,  derivazione  o  trasformazione).  Ciò  che  prova 
la  novità  è  soltanto  e  ancora  una  nozione  chiara 
dell'attualità,  una  cognizione  immediata  dell'attua- 
lità, ricercata  con  sagacia  in  seno  al  ragionamento 
dove  si  vede  in  che  modo  scaturisce,  anzi  si  forma, 
come  cosa  propria  della  coscienza  ;  e  dove  pale- 
semente il  carattere  cosciente  non  è  un  mero  ef- 
fetto, ma  un  principio,  in  cui  ogni  cosa  è  formata  e 
fatta  trasparente  ;  una  causa  che  nello  stesso  tempo 
è  sforzo. 

74.  —  Argomento  2°.  «  Cogito,  ergo  sum»,  «Io 
penso  e,  in  quanto  io  penso,  nell'atto  del  pensare, 
esisto  » .  Lo  stesso  valore  ha  :  «  Io  sento,  amo,  vo- 
glio, desidero,  e  perciò  esisto  » .  Al  contrario,  se  di- 
cessi :  «  Io  abito  in  determinata  città,  in  determi- 
nata via  :  e  perciò  esisto  »  ;  in  questo  secondo  caso 
non  si  fa  che  scomporre  un'affermazione  in  un  rap- 
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porto  di  condizione,  che  veramente  non  reca  nessun 
nuovo  elemento  a  dimostrare  l'affermazione  stessa, 
come  ugualmente  quando  dicessi  :  «  Io  penso,  e  per- 
ciò, da  questo  fatto,  deduco  che  esisto,  concludo  che 
esisto  » .  Ma  quando  dico,  nel  primo  caso,  che  io  penso, 
e  perciò  esisto,  dico  che  nel  pensare  si  ha  certezza 
e  coscienza  di  una  realtà,  più  che  nell'affermazione 
di  un  esistere  astratto,  cioè  supposto,  cioè  non  vis- 
suto, non  termine  di  coscienza,  di  attività.  Il  punto 
principale  è  questo  :  nel  pensare  —  nel  desiderare, 
nel  volere,  nell'amare,  eco.  —  pretendiamo  di  cono- 
scere l'essere,  la  realtà,  non  come  un'illusione,  ma 
come  verità,  come  un  che  di  vero  assolutamente,  per- 
chè ogni  momento  della  coscienza,  nel  suo  porsi,  è 
coscienza  che  il  suo  porsi  in  tanto  è,  in  quanto  si  pone 
originariamente  (liberamente,  non  per  imposizione, 
non  derivatamente,  ma  per  una  interna  necessità).  Que- 
sta originalità  è  significata  nella  detta  proposizione, 
non  tuttavia  nel  modo  più  adeguato,  sopratutto  per- 
chè l'originalità  dell'atto  non  dimostra  e  non  deve 
dimostrare  la  realtà  di  un  soggetto  distinto  dall'atto, 
il  quale  pone  in  essere  l'atto  (come  sembrerebbe  in 
detta  projDOsizione)  :  vuoJe  essere  esperienza  della 
realtà  dell'attività  come  soggetto,  e  quindi  dell'esi- 
stenza di  determinato  pensiero,  volontà,  desiderio, 
non  di  un  individuo,  o  di  un  adente  distinto  dal  suo 
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proprio  agire.  —  Ma  questa  differenza  non  tocca  la 
questione  principale  e  non  toglie  che  la  formula  sia 
chiara  e  vera.  Il  desiderio  non  c'era,  ora  c'è  perchè 
io  desidero,  la  volontà  non  c'era,  ora  c'è  perchè  io 
voglio.  Un  pensiero  si  forma,  e  in  tanto  acquista 
coscienza,  acquista  fede  di  esistere.  Dove  la  coscienza 
e  fede  di  esistere  nasce  :  1)  dal  valore  immediato 
dell'attività,  come  intrinsecità  e  infinità,  come  un  che 
di  non  arbitrario  '  ;  2)  dalla  originalità  dell'atto,  come 
coscienza  di  novità,  di  qualche  cosa  che  non  è  del 
tutto  determinato  da  condizioni  preesistenti,  che  non 
si  risolve  del  tutto  in  queste;  di  qualche  cosa  che 
non  è  imposto  ;  che  poteva  non  essere  ;  che  è  perchè 
si  pone  in  essere  —  pur  secondo  la  vocazione  della 
vita  —  liberamente,  originariamente,  non  per  forza 
di  antecedenti. 

Il  valore  proprio  della  verità,  per  quanto  è  te- 
nace e  grande,  prova  la  creazione  :  perchè  altro  non 
è  che  creazione.  Poiché  il  valore  di  verità  di  un 
qualunque  pensiero  nasce  da  ciò  che  esso  è  costi- 
tutivo del  reale  ( —  e  perchè,  nel  medesimo  tempo, 
esso  è  coscienza  o  senso  di  una  necessità  intrinseca, 
di  un  infinito,  della  stessa  creazione,  e  di  quel  pen- 
siero  stesso).  Noi  ci  affidiamo  di  conoscere  il  reale 

'  V.  Priiicipii  di  Etica,  n.  61  in  fine. 
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perchè  siamo  noi  stessi  coscienza  di  un  formarsi  del- 
l'atto, dove  la  coscienza  di  quel  formarsi  è  causa. 
Se  non  per  questa  partecipazione,  noi  non  avremmo 
—  come  al  contrario  sempre  abbiamo  —  fede  di 
toccare  l'assoluto:  ma  solo  possederemmo  finzioni, 
costruzioni  arbitrarie  o  convenzionali,  o  utili,  ipotesi 
in  se  stesse  equivalenti  ;  soltanto  le  illusioni  e  i  sogni 
avrebbero  qualche  raggiungibile  realtà  (se  di  questi 
almeno  ci  fosse  concesso  che  siano  nostre  creature). 

75.  —  Argomento  3°.  Non  ci  è  forse  mai  dato  di 
conoscere  così  da  vicino  ciò  che  è  l'origine,  il  creare, 
la  novità,  come  nel  sentimento  della  colpa  :  cioè  nel 
momento  in  cui  sentiamo  che  quel  che  tuttavia  po- 
teva essere  non  è. 

Chi  incolpa  postula  un  assoluto  farsi,  che  non 
lascia  campo  nessuno  a  una  realtà  esistente  prima 
o  indipendentemente  dalla  stessa  esperienza,  ne  ad 
un  determinismo  in  senso  materialistico. 

Perchè  vi  sia  colpa,  bisogna  ammettere  che  sia 
logico  di  dire,  per  esempio  :  «  Tu  non  hai  fatto  il 
bene,  mentre  potevi  farlo  » .  Chi  è  incolpato  può  ri- 
spondere :  «  Comprendo  che  la  mia  coscienza  poteva 
destarsi  di  più,  che  avrei  potuto  essere  più  vera- 
mente uomo,  ma  mi  è  mancato  quel  pensiero,  o  quella 
forza,  o  quello  spirito,  senza  di  cui  veramente  non 
potevo  fare  ciò  che  ora  del  tutto  riconosco  come  la 
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cosa  migliore.  Sono  rimasto,  come  voi  dite,  mostruo- 
samente fuori  della  vita,  fuori  dell'attività,  cieco, 
sordo  :  ma  ciò  mi  è  accaduto  perchè  appunto  mi  è 
mancato  quel  pensiero  (o  spirito,  o  attività,  o  forza, 
0  come  vi  piace  di  dire)  ».  E  a  ciò  si  può  soltanto 
rispondere  :  «  Tu  potevi  perchè  quel  pensiero,  quella 
sintesi,  0  «trasparenza»,  poteva  formarsi  ex  novo. 
Quella  sintesi  poteva  formarsi  del  tutto  ex  novo  ;  e  te, 
cui  io  rimprovero,  io  ti  faccio  identico  non  con  il  tuo 
passato,  ma  con  questa  novità  che  io  attendevo.  Tu  po- 
tevi perchè  la  tua  volontà  poteva  sorgere  ex  novo. 
Quel  sorgere,  quel  formarsi,  è  veramente  la  realtà 
dell'atto.  E  ciò  è  una  integrità  di  vita  sempre  rin- 
novante ( —  se  la  forma  formata,  la  morta  forma 
non  vi  si  sostituisce,  e  se  non  l'impoverisce  e  op- 
prime una  più  chiusa,  esclusiva  ragione. . .).  La  realtà 
dell'atto  è  un  che  di  veramente  nuovo,  pure  assu- 
mendo il  passato,  formandosi  nel  passato.  Quella  no- 
vità è  veramente  la  vita.  E  chi  incolpa  non  tanto 
si  appunta  contro  di  te,  quanto  contro  la  vita  che 
manca,  che  in  quei  momento  potrebbe  essere  e  tut- 
tavia non  è;  ma  giustamente  tiene  te  responsabile 
della  vita,  perchè  tu  sei  la  vita,  e  la  vita  non  altri- 
menti esiste  se  non  negli  individui  » . 

Dunque  nell'incolpare   alcun  individuo,  in  gene- 
rale in  ogni   concetto    di    responsabilità,  si    postula 
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un  assoluto  farsi  —  oltre  le  condizioni  favorevoli  a 
quel  determinato  atto  che  attendiamo,  non  negan- 
dosi, si  intende,  ciò  che  è  eredità,  educazione,  con- 
dizioni fisiche.  Si  postula  un'origine,  e  non  un'illu- 
sione di  origine  ;  un  formarsi  (secondo  una  voca- 
zione), il  quale  formarsi  è  causa  :  un  poter  essere. 
0  altrimenti,  se  non  fosse  vero  codesto  «  poter  es- 
sere »,  rimarrebbe  solo  giustificata  la  rivendica- 
zione dell'amore  umiliato,  della  legge  d'amore  of- 
fesa: ma  l'individuo  non  sarebbe  che  un  capro  espia- 
torio. Se  dunque  non  si  passa  superficialmente  sopra 
la  realtà  della  colpa,  del  dovere,  del  rimorso,  della 
responsabilità,  se  non  si  dimenticano  questi  ed  altri 
principii  e  valori,  o  non  si  abbandonano  ad  una  ipo- 
tesi rozzamente  supposta  e  non  spiegata  (che  cioè 
siano  illusione),  veramente  qui  il  nostro  acuito  senso 
della  vita,  il  più  sottile  argomento  come  il  più  forte 
sentimento,  la  più  profonda  e  fiera  ragione,  ci  di- 
cono che  vi  è  una  originalità. 

Questo  «  poter  essere  »  tuttavia  non  è  contin- 
gente, perchè  ugualmente,  se  cosi  fosse,  non  vi  po- 
trebbe essere  colpa  :  ma  è  una  vocazione.  Non  è  con- 
tingente, s'intende,  anche  quando  per  ipotesi  si  pre- 
scinda dai  legami  del  passato.  Il  «primo»,  il  mo- 
vente, è  una  vocazione,  che  può  formarsi  e  non  for- 
marsi, e  tuttavia  non  è  contingente.  Se  non  fosse  per 
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una  necessità  spirituale  in  quel  formarsi,  il  nostro 
sentimento  della  colpa  sarebbe  illusorio,  anzi  falso, 
non  avrebbe  verità,  anzi  che  essere  l'intimo  spirito 
della  vita:  per  quanto  è  vera,  fondata,  la  nostra 
aspettativa  dell'atto,  per  tanto  è  vero  che  quel  poter 
essere  non  è  «  contingente  » .  Se  fosse  tale,  non  vi 
sarebbe  ragione  di  aspettarsi,  e  tanto  meno  di  pre- 
tendere, l'atto,  e  di  incolpare  altri,  o  di  sentirci  col- 
pevoli, per  ciò  che  non  ci  eleviamo  ad  una  nuova 
trasparenza.  —  D'altra  parte  codesta  contingenza 
non  si  capirebbe  :  che  cosa  può  significare  che  quel 
poter  essere  è  contingente  ?  Se  dipende  da  un  for- 
tuito incontro  di  condizioni,  tale  «  contingenza  »  è 
soggetta  a  una  necessità  o  predeterminazione  mec- 
canica che  il  «  fortuito  »  soltanto  nasconde.  Fuori 
dell'ordine  meccanico,  dove,  come  il  Bergson  osserva, 
ha  un  significato  relativo,  il  concetto  di  contingenza 
è  oscuro  :  —  come  non  è  il  concetto  di  vocazione, 
che  almeno  conosciamo  in  noi. 

76.  —  Quel  formarsi  ulteriore  dell'attività  è  un 
fatto  di  una  natura  sua  propria,  che  noi  possiamo 
soltanto  riconoscere  (e  che  sempre  infatti  si  ricono- 
sce, ogni  qualvolta  lo  si  chiama  col  suo  nome  che  è 
«  sforzo  »  ,  «  domanda  » ,  «  vocazione  » ,  «  grazia  » ,  «  ar- 
bitrio » ,  «  necessità  spirituale  » ,  «  libertà  » ,  ecc.  ecc.). 
Ma  non  possiamo  interpretarlo  o  inverarlo  secondo 
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quella  forma  del  conoscere  che  è  in  noi  l'esigenza 
di  una  condizionalità  esteriore.  Vi  è  chi  non  conosce 
verità,  se  non  attraversando  e  identificando  il  reale 
in  questa  forma  del  concepire  e  dell'essere,  che  è 
il  rapporto  di  condizione.  Per  cui  si  domanda  :  dove 
è  la  causa,  dove  le  condizioni,  di  questa  novità,  di 
questo  porre  in  essere,  di  questo  formarsi,  di  questa 
rinnovante  fede  e  realtà  ?  Condizioni  vi  sono,  ma 
non  meno  certamente  vi  è  una  novità,  una  realtà 
che,  se  fosse  assolutamente  condizionata  o  «  cau- 
sata »  (da  una  causa  in  qualche  modo  esteriore), 
non  sarebbe  novità.  E  questa  è  la  realtà  che  sola 
e  sempre  conosciamo  :  poiché  le  condizioni  si  sup- 
pongono, per  quanto  necessariamente,  ma  non  si  co- 
noscono se  non  in  quanto  attuali,  in  quanto  no- 
vità, attività.  Questa  è  esperienza  che  tutti  ab- 
biamo, tanto  più  chiaramente,  quanto  più  intima- 
mente si  prende  coscienza  dell'attività.  E  le  forme 
del  conoscere  e  dell'essere  vi  si  adeguano  profonda- 
mente :  fuorché  una  tale  esigenza  oscura  di  condizio- 
nalità esteriore. 

Ora  mi  sembra  che  questa  esigenza  non  possa 
contrastare  né  con  quella  esperienza,  né  con  i  prin- 
cipii  della  logica  intrinseca:  cioè  i  principii-valori 
in  cui  pur  sempre  interpretiamo  le  forme  della  vita, 
e  nei  quali  molto  più  ci  si  adegua  alla  realtà,  e    si 
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acquista  fede  di  una  verità,  che  non  quando  per  base 
della  nostra  scienza  ( —  e  come  ultima  istanza  del 
vero,  in  ogni  problema  indistintamente)  poniamo  il 
principio  di  causalità,  le  necessità  di  una  condizione 
(esteriore)  (cfr.  n.  86-87). 

77.  —  Varcare  un  wZ^en'ore  limite  ;  portarsi  in  una 
concezione  o  sentimento  meno  particolari,  in  una  im- 
personalità più  profonda,  piena,  ricca,  vera,  e,  ugual- 
mente, più  personale  ;  levarsi  in  una  nuova  obbiet- 
tività; accogliere  esperienze,  verità,  ragioni  nuove, 
non  chiudersi  e  indurirsi,  non  rendersi  esclusivi,  in 
nessun  pensiero  o  affetto,  non  fissarsi  in  nessuna 
verità  conquistata,  e  abbandonarsi  sempre  (in  quanto 
forma  formata)  in  una  nuovamente  rivelata  iden- 
tità, in  una  rinnovante  trasparenza,  nell'attuare  nuo- 
vamente l'identico,  l'intrinseco,  nella  diversità  :  in 
questo  ulteriore  passo  è  la  realtà  dell'universale.  E 
questo  farsi,  che  è  veramente  la  vita  della  vita,  lo 
spirito  dello  spirito  ;  questo  farsi,  come  cosa  nuova, 
libera,  «  necessaria  * ,  non  ci  è  forse  mai  manifesto 
come  nel  momento  della  responsabilità,  o  della  colpa, 
o  del  rimorso.  Qui  l'universale  si  forma,  si  fa;  né 
ci  è  data  una  più  intima  conoscenza  dell'attività.  La 
domanda  di  una  universalità  e  di  una  perfezione  non 
raggiunte  si  forma  nuovissima  in  seno  al  passato. 
Colui   che   incolpa,    sé    o    altri,   suppone   necessaria- 
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mente,  e  ugualmente  attua,  sente,  conosce,  un  asso- 
luto farsi,  libero,  non  imposto,  non  fortuito,  e  non 
arbitrario. 

Per  quanto  è  profonda  la  realtà  della  colpa,  per 
tanto  è  vero  che  il  principio  —  intrinseco,  «  eterno  » 

—  della  colpa  è  nuovo  nell'atto,  e  la  sua  realtà  non 
è  un  che  di  esistente  prima  dell'esperienza  o  indi- 
pendentemente da  essa;  e  che  d'altra  parte  non  è 
una  illusione,  al  posto  della  quale  si  debba  ravvi- 
sare il  mero  effetto  delle  sue  condizioni,  secondo 
un'interpretazione  deterministica. 

78.  —  Argomento  4°.  L'essere  inerte  è  concetto 
oscuro,  se  non  pure  assurdo  :  essere  inerte  non  è 
essere  \  Ciò  che  è,  se  veramente  è,  è,  continuamente, 
per   un    porsi  incessante.  Il  termine   «  conservarsi  » 

—  è  stato  osservato  —  solo  in  apparenza  è  chiaro 
e  definitivo  :  invero,  o  il  conservarsi  è  attività,  o  non 
si  comprende  quale  realtà  sia  a  fondamento  di  quel 
conservarsi.  Sembra  che  nel  conservarsi  dell'energia 
si  debba  supporre  un  continuo  porsi.  Senza  una  ori- 
ginalità incessante  l'essere  sembra  doversi  risolvere 
in  nulla.  Sino  ad  oggi  le  scienze  fisiche  non  provano 
questo,  e  non  provano  il  contrario:  ma  questo  sembra 
essere  il  concetto  più  verosimile. 

'  Cfr.  D.  Parodi,  op.  cit.,  pag.  479-80. 
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B-iferito  all'energìa  o  alla  materia,  questo  con- 
cetto certamente  non  credo  che  possa  oggi  essere 
corroborato  con  una  indagine  penetrante  e  decisiva. 
Riferito  all'attività,  alle  forme  della  vita,  che  noi 
conosciamo  —  quindi  per  ipotesi  alla  materia:  dato 
che  la  materia,  o  l'energia,  sia  la  stessa  attività,  in 
forme  a  noi  remote  —  è  valore  immediato,  coscienza 
dell'attività  come  attività,  come  un  che  di  veramente 
attivo,  come  creazione. 

Una  originalità  nell'energia  o  nella  materia  — 
quasi  un  ripetersi  inalterato,  pur  secondo  una  intrin- 
secità,  secondo  una  vocazione  —  è  certamente  un 
concetto  oscuro.  Benché  lo  si  possa  forse  intravedere 
in  noi,  in  ogni  più  ostinato  e  meno  illuminato  istinto, 
e  nell'abitudine. 

Perchè  vi  sia  nella  materia  una  realtà,  un  ubi 
consistam,  si  fece  l'ipotesi  di  un  atomo  o  di  un  ente 
non  solo  indiviso,  ma  indivisibile.  Gli  argomenti  che 
dimostrerebbero  questa  necessità,  in  un  così  astratto 
campo,  mi  sembra  che  non  siano  decisivi,  e  che  più 
pretendano,  nella  loro  apparente  precisione,  che  non 
mantengano.  Nondimeno  codesta  ipotesi  ha  un  argo- 
mento non  caduco  nella  domanda  pur  viva  ond'essa 
nasce,  e  nell'idea  di  un  qualche  cosa  di  attivo,  che 
sarebbe  a  fondamento  di  quella  indivisibilità,  per  cui 
quella  indivisibilità  avrebbe  un   significato. 
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Più  chiaro  e  certo  ò  che  nella  materia  o  nel- 
l'energia —  come  nello  spirito  o  attività  —  vi  sia, 
vi  debba  essere  (perchè  non  manchi  una  realtà,  un 
uhi  consistam)  un  che  di  attivo;  che  vi  sia  un  prin- 
cipio, una  novità:  una  novità  non  per  ischerzo,  non 
per  non  dire  nulla,  non  un'attività  prima  esistente 
la  quale  crea  —  poiché  in  questo  caso  la  parola 
creare  non  avrebbe  significato  ;  qualche  cosa  nell'at- 
tività che  sia  veramente  attività;  un  porsi  non  del 
tutto  condizionato  o  derivato  ;  una  vocazione  o  ne- 
cessità di  essere  che  ha  in  se  la  sua  eausa.  Questa 
mi  pare  che  si  debba  supporre  di  necessità,  o  altri- 
menti mancherebbe  Vubi  consistam:  la  pura  inerzia, 
in  qualunque  modo  si  tenti  di  concepirla,  come  può 
dare  l'essere,  la  sostanza,  la  materia?  —  Questo  ar- 
gomento benché  chieda  di  essere  confermato,  dopo 
che  si  sia  fatto  più  analitico,  non  è  senza  valore. 

Questo  principio  di  attività  —  riferito  alia  ma- 
teria —  verosimilmente  è  tale  che  si  avvicina  alla 
concezione  dei  materialisti,  pur  restando  nella  con- 
cezione spiritualista.  Di  esso  si  deve  dire  che  è  un 
impulso  a  esistere  non  meccanico  o  inerte  ;  che  non 
ha  causa  ovvero  è  eausa  di  sé;  che  è  perennemente 
nuovo;  che  ha  in  sé  il  principio  di  ciò  che  é  libertà 
e  coscienza  ;  che  è  un  impulso  o  una  necessità  sui 
generis,  la   quale  interpretiamo,  e  anzi  conosciamo. 
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per  l'analogia  del  nostro  pensiero  (della  nostra  co- 
scienza, della  nostra  volontà). 

Il  medesimo  pensiero  ricorre  sovente  nelle  forme 
del  panteismo  e  del  misticismo,  ed  è  antico,  come 
l'attività  da  cui  nasce.  —  La  materia  nella  sua  più 
interna  struttura  non  si  regge  in  essere  se  non  perchè 
si  pone.  —  Il  mondo  cesserebbe  di  essere,  se  non 
perchè  è,  continuatamente,  con  un  porsi  incessante. 
—  Con  profondo  senso  della  realtà  San  Francesco 
ringraziava  Dio  per  la  durezza  e  la  consistenza  delle 
roccie  che  lo  reggevano. 

Questo  pensiero  panteistico  suppone  che  in  fondo 
alla  materia  sia  la  stessa  attività;  e  coglie  nel  suo 
centro  la  realtà  che  noi  conosciamo,  che  noi  stessi 
siamo. 

79.  —  Argomento  5°.  La  realtà  dello  spirito  come 
realtà  di  principii  costituenti  e  dominanti  l'espe- 
rienza non  si  capirebbe  se  questa  realtà  fosse  una 
derivazione,  un  composto,  un  effetto. 

Un  principio-valore  che  rivendica  sempre  certa 
identità  con  se  medesimo  deve  essere  una  necessità 
in  sé,  che  ha  in  sé  la  sua  causa;  deve  essere  un 
valore  in  sé  necessario.  E  in  tanto  può  essere  un 
valore  in  sé  necessario,  in  quanto  è  un'origine,  un 
principio,  —  dove  la  parola  «  principio  »  si  deve 
accettare  nel   suo   pieno   e   aperto  significato,  come 
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veramente  un  principio,   un   cominciare,  una  origi- 
nalità. 

Ciò  che  —  non  per  metafora  —  informa  la  di- 
versità, dev'essere  principio,  originalità,  non-deriva- 
zione, 

80.  —  Argomento  6°.  La  integrità  del  pensiero 
nei  suoi  valori  e  forme  non  può  essere  data  dal 
passato. 

Il  pronto  integrarsi  del  pensiero  nelle  sue  verità, 
non  appena  se  ne  dia  l'argomento  o  l'occasione  o  la 
possibilità,  e  in  generale  ciò  che  è  lo  svolgersi  di 
un  pensiero,  non  si  spiega,  o  si  spiega  davvero  gof- 
famente, ponendo  che  esse  verità  erano  in  germe  o 
latenti:  e  si  spiega  invece  per  la  originalità  dell'at- 
tività nei  suoi  valori  e  moventi  e  nelle  sue  forme 
intrinseche.  Lo  sviluppo  è  condizionato  da  ciò  che 
era  nel  passato,  ma  è  portato  da  una  iutrinsecità  pre- 
sente (v.  n.   119-123). 

81.  —  Argomento  7".  Non  è  buon  argomento  il 
dire  che  noi  non  conosciamo  nell'atto  il  meccanismo, 
la  predeterminazione,  un  rapporto  di  causa  o  con- 
dizioualità  esteriore,  a  cagione  della  nostra  ignoranza, 
perchè  la  proposizione  che  «  sotto  la  vita  c'è  il  mec- 
canismo», ovvero  che  «la  vita  è  in  fondo  mecca- 
nismo » ,  non  trova  di  fronte  a  se  semplicemente 
un'altra  ipotesi,  ma  trova  di  fronte  a  sé  una  chiara 
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nozione  della  vita  o  dell'attività,  a  cui  contraddice, 
e  che  esclude  ;  è  proposizione  o  interpretazione  che 
esclude  la  vita,  di  cui  —  perchè  tale  proposizione 
fosse  vera  —  si  dovrebbe  affermare,  e  spiegare,  l'il- 
lusione. 

La  vita  è  non-meccanismo.  Chi  dice  che  l'atti- 
vità è  meccanismo,  non  ha  in  mente  Vattività.  L'at- 
tività ha  la  sua  certezza,  la  sua  verità,  la  sua  as- 
solutezza, ogni  suo  valore,  dal  suo  farsi^  da  ciò  che 
essa  stessa  si  fa. 

82.  —  Argomento  8°.  Non  senza  cagione  nella 
stessa  pretesa  necessità  di  un  rapporto  di  causa  este- 
riore, in  ogni  interpretazione  di  fatti,  avviene  che 
ci  si  domandi  :  «  Come  è  possibile  una  qualsiasi  at- 
tività, se  non  vi  è  qualche  cosa  o  qualcuno  che  agi- 
sce?». Quindi  comunemente  si  distiugue  nell'attività 
un  soggetto  che  agisce,  e  un'azione  che  veramente 
non  è  più  attività,  ma  una  specie  di  propulsione,  o 
altro  concetto  di  inerzia  oscuro  e  mal  sostenibile. 
Si  scompone  l'attività,  da  un  lato,  in  un  soggetto 
in  cui  non  vi  è  niente  che  sia  veramente  un  nascere, 
un  che  di  nuovo,  di  originario,  di  attivo  :  un  «  sog- 
getto »  il  quale  non  è  se  non  un  dato  o  un  com- 
plesso di  dati,  U7i  complesso  di  condizioni,  che  muove 
qualche  cosa;  d'altro  lato,  in  un  rapporto  di  causa 
esteriore,  cioè  di  condizione  più   o   meno  necessaria 
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( —  dove  cioè  l'effetto  è  più  o  meno  necessario  ;  rap- 
porto che  più  oltre  non  sembra  che  si  possa  inda- 
gare: la  causa  rimane  condizione  o  occasione,  ma 
non  mai  veramente  fattore  o  motivo).  Cosi  si  perde 
il  momento  dell'attività,  in  un  ragionamento  a  vuoto, 
in  cui  la  realtà  svanisce. 

Quando  improvviso  si  desta  un  nuovo  orgoglio 
o  un  nuovo  amore,  o  visione,  o  senso  di  responsa- 
bilità, conosciamo  l'attività  come  un  che  di  vera- 
mente attivo,  di  veramente  nuovo,  e,  come  a  me 
sembra,  siamo  nel  vero.  Senonchè  ci  separiamo  da 
quell'orgoglio,  da  quell'amore,  da  quella  visione  o 
sintesi,  e  ci  poniamo  come  causa;  ovvero,  in  seno 
a  quel  pensiero  stesso,  separiamo  il  pensiero  che  si 
svolge  e  lo  facciamo  causa  distinta  dal  suo  svolgi- 
mento in  qualche  modo  preesistente.  In  tutto  ciò  gli 
errori  si    accumulano. 

Poiché  non  risponde  del  tutto  al  vero  neppure 
il  dire,  in  un  significato  letterale,  che  un  dato  con- 
cetto si  svolge,  che  determinato  momento  dell'espres- 
sione si  converte  o  si  svolge  in  un  nuovo  momento 
espressivo.  Quel  primo  momento  dell'espressione,  in 
quanto  via  via  è  converso  o  svolto  nel  nuovo  mo- 
mento, non  esiste  più,  e  perciò  non  può  nulla,  tanto 
meno  svolgersi.  Se  peraltro  si  ritiene  che  quel  primo 
momento  abbia  valore  di  convertirsi  nel   secondo,  e. 
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intanto,  per  fare  tale  operazione,  non  cessi  del  tutto 
di  essere,  ma  coesista,  cioè  in  ogni  punto  coesista 
qualche  cosa  del  primo  momento  come  un  soggetto 
che  opera  tale  conversione  :  allora  nuovamente  si  ha 
un  operare  estrinseco,  un  soggetto  dato,  il  quale 
agisce.  Ritorna  cosi  qui  ancora  la  falsa  rappresen- 
tazione di  un  soggetto  distinto  dall'attività:  ma  qui 
appare  più  che  mai  falsa.  Ciò  che  è  attività,  svol- 
gimento, è  nuovo  ;  può  quanto  si  vuole  prender  vita 
da  ciò  che  precede  :  ma  ciò  che  precede  non  può 
veramente  creare  il  nuovo,  perchè  non  solo  il  suo 
operare  sarebbe  un  operare  dall'esterno  affatto  oscuro, 
ma  anche  quel  che  precede  dovrebbe  coesistere,  e 
ciò,  nel  caso  particolare,  non  è. 

Il  vero  è  che  il  soggetto,  il  movente,  è  sempre 
nuovo  nell'espressione.  In  codesta  conversione  o  svol- 
gimento è  sempre  un  che  di  attivo,  che  è  il  vero 
soggetto.  E  questo  è  il  nuovo  concretarsi  o  esprimersi, 
che  opera  secondo  una  sua  intrinsecità,  e  solo  opera  ■ 
in  quanto  è  nuovo. 

Il  soggetto  è  nella  novità,  si  chiami  questa  va- 
lore, forma,  oggetto  ;  creatore,  creazione,  creatura . . . 

Il  medesimo  concetto  in  un  riferimento  più  ge- 
nerale, in  tutta  la  sua  verità  e  in  tutta  la  sua  dif- 
ficoltà, si  può  così  significare  o  esemplificare  :  il 
bimbo,  veramente  il  bimbo,  nasce,  e  non  veramente 
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i  genitori  (strana  pretesa  !)  gli  danno  vita,  ma  egli 
prende  la  vita,  o  altrimenti  mai  gli  potrebbe  essere 
data. 

La  distinzione  del  momento  originario  della  sin- 
tesi in  due  momenti,  cioè  l'attività  che  sintetizza, 
supposta  come  soggetto  o  agente,  e  il  sintetizzare, 
dove  non  è  più  niente  che  sia  soggetto,  principio 
attivo,  originario,  è  falsa  :  fatta  questa  distinzione 
non  è  nelle  dette  parole  una  sola  che  conservi  qualche 
significato. 

83.  —  L'abusata  rappresentazione  di  un  sog- 
getto e  di  un'attività  distinti  sorge  in  parte  dalla 
considerazione  dell'attività  pratica.  Qui  la  volontà  è 
quasi  un  far  leva  sopra  se  stessi  per  operare  sul 
mondo  esteriore  K  II  soggetto  è  sempre  veramente 
l'attività:  ma  l'individuo  nel  suo  passato,  e  l'orga- 
nismo temprato  alla  lotta,  nella  sua  particolarità, 
prendono  tale  rilievo,  che  l'opportunità  di  quella  rap- 
presentazione e  di  quella  distinzione  è  ovvia.  —  Li 
generale  nella  considerazione  dell'azione  pratica  si 
distinguono  il  soggetto,  i  mezzi,  e  il  fine.  Tuttavia 
qui  egualmente,  se  l'azione  è  viva,  il  fine  non  è  ve- 
ramente mèta  immobile,  fine  astratto,  ma  valore  e 
movente  ;   —   i  mezzi  non   sono   veramente  semplici 

1  V.  Principii  di  Etica,  n.  85,  86. 
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mezzi  affatto  indifferenti  al  soggetto,  se  non  per  la 
loro  utilità,  ma  sono  forma  della  volontà,  cioè  ma- 
teria al  formarsi  della  volontà,  materia  del  volere, 
materia  di  azione,  cosi  come  determinato  elemento 
sensibile  è  materia  di  espressione  ;  —  il  soggetto  non 
è  l'individuo  individuato  specialmente  in  considera- 
zione del  suo  passato,  del  suo  stato  civile,  delle  sue 
condizioni  fìsiche,  del  suo  aspetto,  ma  è  Vattività 
di  determinato  individuo  in  determinato  momento 
( —  dove  l'educazione  sua,  il  suo  passato,  ecc.,  sono 
nell'atto  assunti  più  o  meno  profondamente).  L'atto 
volitivo  non  si  forma  se  non  uno  col  soggetto  e  col 
fine  :  se  questi  fossero  del  tutto  presupposti,  non  vi 
sarebbe  campo  neppure  al  formarsi  di  una  parvenza 
di  volontà,  di  una  vuota  iniziativa.  Ma  nella  pratica 
ugualmente,  al  momento  proprio  dell'atto,  tale  di- 
stinzione (tra  soggetto,  fine,  azione,  ecc.)  scompare. 
L'attività  non  si  può  scomporre  in  un  soggetto 
(che  agisce)  e  in  un  agire  (del  soggetto).  Un  sog- 
getto a  lato  dell'attività  non  spiega,  ma  anzi  rende 
incomprensibile  l'attività.  L'attività  è  in  ogni  minimo 
momento  sempre  e  del  tutto  attore,  soggetto,  valore- 
movente.  Ugualmente  quel  che  ordinariamente  si 
dice  oggetto,  è  soggetto,  movente  :  quando  ciò  che 
ordinariamente  si  dice  oggetto  non  fosse  veramente 
attività,  soggetto,  si  avrebbe  un  operare   estrinseco 
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sopra  una  cosa  supposta  e  minimamente  vissuta  e 
pensata  ;  un  operare  solo  in  tanto  necessario,  libero  e 
intelligente,  in  quanto  (ciò  che  pur  sempre  in  qualche 
misura  accade)  l'oggetto  è  attività,  soggetto.  Ogni  di- 
stinzione di  un  soggetto,  di  un'attività  del  soggetto, 
di  un  oggetto,  di  un  fine,  di  un  mezzo,  nell'origina- 
lità dell'atto  (posta  come  distinzione  fondamentale), 
ci  fa  perdere  il  concetto  di  questa  originalità  e  vi 
sostituisce  un  operare  estrinseco,  che,  in  quanto 
estrinseco,  non  ha  spontaneità,  ne  intima  necessità. 
Un  operare  estrinseco  o  dall'esterno  vuole  signi- 
ficare un  operare  secondo  fini  piuttosto  supposti  che 
attuali  (che  non  muovono  essi,  per  il  loro  originario 
valore,  l'operazione  stessa);  un  operare  che  può  es- 
sere metodico,  ma,  in  determinato  riferimento,  cieco, 
meccanico,  e  che,  per  quanto  e  estrinseco,  per  tanto 
è  necessario  per  condizioni  astratte,  brute,  vuote 
di  senso  :  al  contrario  si  ha  un  operare  intrinseco 
quando  vi  è  un  principio  luminoso  nello  stesso  at- 
tuarsi del  pensiero  ;  quando  forme  e  valori  si  attuano 
in  seno  alla  ricchezza  delle  condizioni  secondo  una 
necessità  che  è  del  tutto  una  cosa  sola  con  essi  va- 
lori e  forme,  e  che  perciò  non  è  derivata,  causata, 
subita,  imposta.  Un  operare  intrinseco  è  intelligente 
solo  per  questo  :  perchè  è  un  attuarsi  spontaneo  di 
valori  e  di  necessità.  Dove  si  togliesse  questa  spon- 
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taneità,  cioè  la  identità  dell'attuarsi  e  di  ciò  che 
attua,  in  un  medesimo  punto  ci  troveremmo  nel  buio  : 
ciò  che  si  attua  o  prende  forma  non  potrebbe  più 
veramente  attuarsi  o  prendere  forma  secondo  neces- 
sità intrinseche  al  prendere  forma,  all'attuarsi  dell'at- 
tività, poiché  queste  necessità  non  sarebbero  più  il 
vero  soggetto,  un  che  di  attivo,  e  non  sarebbero  più 
affatto.  Si  avrebbe  quindi  un  operare  inintelligente, 
arbitrario,  schematico,  meccanico,  ecc.,  e  solo  intel- 
ligente in  quanto  non  gli  mancasse  per  altri  rispetti 
certa  spontaneità.  Solo  il  fatto  che  valori  e  forme 
siano  novità,  soggetto,  agente  —  e  non  oggetto,  o 
mezzo,  o  un'attività  la  quale  suppone  un  soggetto  — 
spiega  il  carattere  proprio,  la  perfezione  e  il  valore 
di  ogni  operare  intimo,  intrinseco;  e  la  diversità  di 
un  formarsi  nella  materia  ( —  che  è  arte  ;  «  genia- 
lità » ,  sia  nel  campo  conoscitivo,  sia  nel  campo  pra- 
tico), e,  al  contrario,  di  un  manipolare  la  materia  nella 
povertà  dell'arbitrio  e  secondo  un  distinto  fine  o 
schema.  Questo  operare  intrinseco  —  dove  l'attività 
nei  suoi  valori  eterni  e  non  menomato  soggetto,  e 
la  distinzione  tra  soggetto,  azione,  mezzi,  fine,  ob- 
biette,  o  non  ha  luogo,  o  ha  un  significato  affatto  se- 
condario —  è  proprio  della  spontaneità  poetica  e, 
verosimilmente,  della  natura  in  genei'ale  (cfr.  cap.  I, 
II  e  III). 
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84.  —  Argomento  9°.  La  distinzione  tra  soggetto 
e  oggetto,  come  è  abusata,  conduce  gli  studi  filoso- 
fici a  costruzioni  fittizie,  invece  che  a  esperienze  di 
pensiero  —  certo  allontanandone  i  veri  amanti  della 
conoscenza. 

Anzitutto  se  il  soggetto  si  conosce  soltanto  nel- 
l'oggetto, questa  antica  dottrina  implica,  per  quanto 
non  si  voglia,  un  «  primo  »  che  non  è  conoscenza . . . 
In  secondo  luogo  questo  concetto  non  si  concilia  con 
il  concetto  dell'attività  come  valore  originario,  dove 
«  coscienza  » ,  «  libertà  »  e  «  creazione  »  sono  con- 
cetti inseparabili. 

In  generale  ciò  che  si  dice  oggetto  è  veramente 
il  soggetto.  Nell'atto  del  conoscere  ogni  rappresen- 
tazione è  soggetto,  attività.  La  stessa  materia  del- 
l'espressione, in  tanto  è,  in  quanto  è  attività,  e  come 
tale  è  soggetto,  è  attiva  nello  svolgersi  del  con- 
cetto. 

Il  soggetto  muore  nell'oggetto  :  e  questo  è  l'atto 
del  conoscere .  , .  Ciò  che  è  detto  qui  1'  «  oggetto  » 
è  veramente  il  soggetto,  la  novità  in  cui  il  passato 
è  rinnovato,  identificato,  assunto;  è  l'attività,  è  una 
rinnovata  integrità  di  vita:  l'assoluto,  l'universale, 
in  cui  si  rinasce.  —  Solo  si  dice  «  oggetto  »  di  fronte 
al  trascorso  momento  espressivo,  in  quanto  si  stenti 
a  considerarlo  del  tutto  trascorso. 
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Si  può  distinguere  più  nettamente  il  momento 
dell'individuazione  o  dell'espressione,  unica  e  ge- 
losa, e  chiamare  «  oggetto  »  l'espressione  o  l'indivi- 
duazione, l'espressione  più  particolare  e  concreta  nel 
confronto  con  una  esigenza,  o  concetto,  o  principio, 
che  si  dirà  il  «  soggetto  ».  In  questo  caso  ugualmente 
l'oggetto  è  veramente  soggetto,  principio  attivo  : 
solo  si  può  dire,  in  senso  relativo,  «  oggetto  »  di 
fronte  al  concetto  come  a  una  esigenza  più  profonda  : 
—  nondimeno  concetto  ed  espressione  sono  uno  ; 
l'espressione,  in  quanto  è  un  esprimersi,  in  quanto 
è  attività,  è  concetto  :  salvo  che  sia  del  tutto  senza 
valore,  come  «forma  formata»,  è  necessariamente 
concetto,  un  infinito  ;  d'altra  parte  il  concetto  (com'io 
ritengo)  non  è  se  non  nell'espressione,  con  l'espres- 
sione, cioè  nell'attuarsi  ;  e  tale  distinzione  o  dualità 
non  è  necessaria,  può  non  apparire  e  non  essere. 
Nell'espressione  non  troviamo,  non  può  essere  dato 
a  nessuno  di  scorgere,  concetto  ed  espressione  neces- 
sariamente e  assolutamente   distinti.  ' 

'  In  altre  accezioni,  un  pensiero  è  «oggettivo»  perchè 
è  un  portarsi  in  una  soggettività  più  comprensiva,  nella  co- 
scienza dell'attività  come  principio  personale  e  tuttavia  in- 
finitamente impersonale.  —  «  Oggetto  »  è  detto  per  lo  più 
il  dato,  il  supposto,  l'«  invariabile  »,  tutto  ciò  che  adempie 
ad  un'astratta  esigenza  di  extra-soggettività  e  di  trascen- 
denza. 
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Il  «  primo  »  è  un  valore  pieno,  di  un  indivi- 
duarsi che,  per  la  sua  necessità^  è  un  infinito  :  dove 
universalità  e  individuazione,  necessità  e  concretezza 
sono  inseparabili,  sono  una  stessa  realtà. 

85.  —  Argomento  10°.  Non  si  comprende  perchè 
la  necessità  di  un  rapporto  di  causa  o  di  condizione 
esteriore  si  debba  estendere  ad  ogni  interpretazione 
di  fatti  :  essa  è  una  forma  del  conoscere  che  indub- 
biamente ci  conduce  in  seno  alla  realtà,  ma  anche, 
talvolta,  è  un  modo  di  prospettare  la  realtà  non 
giustificato.  Quando  non  è  questione  di  conoscere 
la  natura  esteriore  e  l'astratto,  ma  di  immedesimarci 
nell'attuale,  nella  unità  dell'atto,  che  concettualizza 
(essenzializza,  universalizza)  ogni  dato,  e  a  un  tempo 
stesso  si  forma,  tale  rapporto  di  condizionalità,  tale 
modo  di  prospettare  il  reale,  è  un  fuor  di  luogo, 
qualche  cosa  che  non  può  pretendere  a  essere  ultima 
istanza  del  vero  . . . 

86.  —  A  questo  proposito  osservo  che  una  con- 
traddizione necessaria  e  insolubile,  tra  causalità  e 
originalità,  non  si  presenta  —  o,  per  lo  meno,  non 
l'ho  incontrata  mai,  e  mi  sembra  che  non  si  possa 
incontrare.  Se  l'ano  o  l'altro  principio  è  formulato 
in  modo  errato,  tratto  fuori  della  sua  verità,  interpre- 
tato falsamente,  certamente  sarà  contradittorio  con 
il  vero,  e  lo  si  dovrà  abbandonare.  Ma,   in    quanto 
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vere,  le  formule  dell'uno  e  dell'altro  principio  non 
saranno  in  contraddizione.  E  per  accettare  l'un  prin- 
cipio, in  determinato  caso,  non  è  necessario  respin- 
gere l'altro  assolutamente  :  questa  necessità  si  do- 
vrebbe provare,  rendere  evidente  in  un  caso  parti- 
colare, e  non  vi  è  questa  evidenza  . . . 

Non  vi  sono  antinomie  irriducibili  :  se  mai  una 
realtà  vi  è,  che  non  sia  meno  di  una  finzione,  e  se 
il  conoscere  (per  esempio  il  conoscere  l'attività  stessa 
del  pensiero)  non  è  mera  illusione,  un'interpretazione 
deve  cedere  dinanzi  ad  un'altra.  Così  l'idea  che  il 
dato  debba  di  necessità  essere  limitato  e  numerabile, 
cede  dinanzi  all'idea  o  all'esigenza  della  possibilità 
di  un  dato  oltre  ogni  limite.  Il  fatto  che  non  ci  sia 
possibile  di  figurarci  lo  spazio  se  non  per  zone  non 
toglie  che  possa  esistere  uno  spazio  illimitato.  Il  non 
potersi  concepire,  qui  vuol  dire  solo  che  non  si  può 
rappresentare  o  figurare.  Ma  si  comprende  che  que- 
sta impossibilità  è  relativa  al  rappresentare,  al  figu- 
rare, all'immaginare.  Non  si  può  immaginare  il  dato, 
se  non  limitato,  e  avente  un  numero.  Ma  il  numero, 
e  il  limite,  sono  una  istanza  secondaria.  Ciò  che  è 
dato  può  non  avere  un  numero,  un  limite.  Non  è 
provato  che  non  vi  possa  essere  un  «  vuoto  »  senza 
limite.  Che  le  stelle  siano  senza  numero,  non  è  con- 
tradittorio.  E   chi    dice  che    non  ci  si  può   raffigu- 
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rare  il  tempo  infinito,  che  per  esempio  una  cosa  sia 
sempre  stata,  non  esclude  che  ciò  sia  possibile  ;  e 
considerando  le  due  esigenze,  cioè  quella  di  porre 
un  punto  iniziale,  un  limite,  e  quella  di  supporre 
che  determinato  principio  o  rapporto  sia  sempre 
stato,  si  comprende  che  l'una  o  l'altra  esigenza  non 
possono  essere  considerate  alla  stessa  stregua,  ma 
bensì  la  prima  è  secondaria,  quasi  un  inconveniente 
inevitabile,  una  necessità  propria  di  ogni  rappresen- 
tazione, la  quale  necessità  tuttavia  non  ha  uguale 
pretesa  di  verità.  Il  non  potere  immaginare  lo  spazio, 
e  il  tempo,  senza  porre  un  limite  ad  esso,  e  inde- 
finitamente a  ogni  nuovo  spazio,  o  periodo  o  spazio 
di  tempo,  un  nuovo  limite,  non  è  contradittorio 
con  il  supposto  di  uno  spazio,  o  tempo,  o  condizio- 
nalità,  illimitati,  o  di  qualche  cosa  che  nel  tempo  e 
nello  spazio  esiste  e  si  origina  eternamente  e  uni- 
versalmente. 

87.  —  L'attività  è  la  realtà  che  conosciamo  più 
sicuramente  ;  è  il  fonte  del  nostro  conoscere.  A  tal 
voce  ci  dobbiamo  rivolgere,  ed  ascoltare  spregiudi- 
catamente. Che  cosa  importa  se  tale  originalità  è 
concetto  difficile  a  rappresentare,  e  se  non  inquadra 
nel  concetto  di  causalità  (di  causa  e  effetto,  di  condi- 
zione e  condizionato,  di  antecedente  e  conseguente)? 
Questo  concetto  in  se  oscuro  (e  solo  a  prima  appa. 
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renza  chiaro),  e  incapace  di  portare  nessuna  luce  nei 
problemi  più  gravi,  non  può  pretendere  di  soggio- 
gare la  realtà  dell'esperienza  interiore  e  dogmatica- 
mente opporsi  a  una  concezione  ben  più  aderente 
con  la  realtà. 

88.  —  Tuttavia  chi  comprenderà  che  l'attività  è 
novità,  o  altrimenti  non  ha  significato?  Solo  prende 
coscienza  dell'attività  chi  da  se  la  scopre.  E  chi  pure 
ha  compreso  che  cosa  sia  attività,  presto  e  sovente 
ne  perde  il  concetto,  cosi  che  gli  rimane  di  essa  un 
concetto  astratto,  una  vuota  supposizione.  Che  se 
manca,  nella  mente  arida,  codesta  originalità,  codesta 
vita,  anche  se  ne  perde  la  nozione  :  quando,  al  con- 
trario, le  verità  della  natura  esteriore  e  della  logica 
formale,  sopratutto  rapporti  di  condizione,  non  si 
perdono  cosi  facilmente  (v.  n.  52).  —  Si  perde  la 
nozione  di  essa  attività  :  non  si  vede  più  l'attività 
come  novità,  come  un  porsi  ;  come  Vessere  che  è  con- 
tinuamente, attivamente,  come  un  porsi  originario, 
un  che  di  veramente,  e  non  per  ischerzo,  o  per  illu- 
sione, 0  per  equivoco,  attivo. 

Altri  potrà  stringere  con  più  felici  parole  la  realtà 
dell'attività  come  attività.  Ma  non  si  può  sostituirne 
la  coscienza,  che  può  solo  conoscere  spontaneamente  : 
l'attività  è  cosa  che  si  vede,  sente,   conosce,    e    alla 
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esperienza  di  ciascuno  è  rimessa  questa  esperienza  e 
questa  conoscenza. 

Vi  sono  argomenti  che  possono  dissipare  errori, 
pi'eparare  e  quasi  forzare  la  mente  a  intendere  que- 
sta altissima,  semplice  e  ricchissima  novità  ;  ma  ugual- 
mente non  possono  darne  la  coscienza,  poiché  ap- 
punto la  coscienza  è  novità.  Certo  lo  studio  dell'at- 
tività del  pensiero,  con  l'approfondirsi,  dovrebbe 
destarne  la  nozione,  sempre  più  esplicita,  in  più 
chiare  rappresentazioni ... 

Dico  che  nessuna  nozione  può  essere  data,  ma 
tanto  meno  si  può  dare  la  nozione  dell'attività  come 
novità.  Poiché  il  pensiero  non  può  conoscere  altro 
che  in  se  medesimo  ciò  che  è  novità,  con  io  speri- 
mentare essa  novità,  con  atto  che  dev'essere  novità. 
La  originalità  della  vita  non  si  può  insegnare  facil- 
mente :  la  nozione  di  essa  accompagna  un  meno  con- 
traffatto senso  della  vita,  ed  è  principio  dell'intelli- 
genza stessa. 

Solo  si  può  destare  questa  nozione,  la  si  può 
esprimere,  significare.  E  in  fatti  di  tali  espressioni 
non  fa  difetto,  il  linguaggio  tutto  è  pieno  di  tali 
espressioni,  è  fatto  di  esse.  Una  di  queste  è  per 
esempio  la  stessa  parola   «  novità  ». 

Chi  non  vede  verità  se  non  nelle  forme  di  un 
astratto  rapporto  di  condizione,  non  avrà  se  non  una 
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fuggevole  e  troppo  scarsa  nozione  del  concetto,  del- 
l'essenza, dell'infinito,  cioè  della  necessità  in  cui  la 
particolarità  della  forma  si  perde,  dell'attività  che 
attuandosi  nell'unità  dell'atto,  formandosi  secondo 
una  infinita  iutrinsecità,  vuol  essere  tutto  illimitata- 
mente e  tutto  assolutamente.  Quel  valore  che  è  iden- 
ticamente individuazione,  universalità,  e  originalità, 
quel  principio  che  non  è  creato,  e  non  è  increato, 
ma  è  sempre  creatore  di  se  stesso  secondo  una  sua 
intrinsecità,  egli  non  lo  vedrà,  non  lo  sperimenterà 
nel  suo  valore  in  un  pensiero  esplicito,  se  non  de- 
bolmente. La  nozione  di  libertà  sarà  in  lui  sempre 
sospetta  e  precaria,  perchè  se  anche  consente  ad  am- 
mettere una  libertà,  cioè  una  originalità,  pure  non 
la  vede,  non  la  conosce  veramente  nel  suo  pensiero 
più  chiaro  ed  esplicito,  ma  solo  in  un  istinto  a  cui  la 
sua  teoria  non  si  è  approfondita  ed  a  cui  è  rimasta 
estranea  ;  e  sempre  ritornerà  nell'idea  che  vita  è 
illusione,  che  in  fondo  alla  vita  è  il  meccanismo  : 
vita  e  originalità  e  libertà  e  colpa  ecc.  sono  illu- 
sioni, in  fondo  non  v'è  che  meccanismo.  E  dicendo 
che  la  vita  non  è  che  meccanismo,  vorrà  conci- 
liare vita  con  meccanismo  :  senza  accorgersi  che  con 
ciò  perde  quello  che  secondo  il  pensiero  comune, 
e  secondo  il  suo  stesso  pensiero,  veramente  è  vita, 
attività. 
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L'origine  è  qualche  cosa  di  veramente  nuovo,  ov- 
vero è  illusione  di  origine . . .  Ma  benché  si  parli 
sempre  di  originalità  e  di  novità  e  questi  concetti 
ritornino  in  ogni  espressione,  guai  se  si  dice  che  la 
originalità  è  veramente  originalità,  che  la  novità  è 
veramente  novità . . . 

Il  linguaggio  comune  sarebbe  pieno  di  errore  e 
di  inganno  se  non  fosse  vero  il  concetto  della  ori- 
ginalità 0  novità  dell'atto,  poiché  da  per  tutto  lo  im- 
plica. —  «  Ma  il  linguaggio  comune  può  essere  pieno 
di  errore  e  di  inganno  . . .  » . 

Senonchè  il  linguaggio  implica  la  realtà  dell'ori- 
gine cosi  profondamente,  che  una  simile  risposta  non 
ha  valore. 

//  linguaggio  è  una  novità  costitutiva  del  pensiero 
e  in  quel  punto  stesso  piena  di  necessità  :  o  altrimenti 
sarebbe  un  cieco  detrito,  non  un'alacre  intelligenza 
(ofr.  n.  03  e  74). 

Niente  è  che  non  si  ponga  in  essere,  che  conti- 
nuamente, incessantemente,  non  si  ponga  in  essere. 

Niente  è  che  non  sia  creazione.  Noi  non  vediamo, 
non  tocchiamo  altro  che  creazione. 

Il  concetto  dell'attività  come  creazione,  come  no- 
vità, può  essere  significato  in  mille  modi  e  non  vi 
e  certo  difetto  di  espressioni  profonde  ed  efficaci  di 
esso  concetto.  È  espresso,  per  esempio,  in  modo  par- 


li 
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ticolarmente  esplicito  e  coraggioso  dal  Lachelier  : 
«  Ne  craignons  pas  de  suspendre  en  quelque  sorte 
la  pensée  dans  le  vide  :  car  elle  ne  peut  reposer  que 
sur  elle-méme,  et  tout  le  reste  ne  peut  reposer  que 
sur  elle  :  le  dernier  point  d'appui  de  toute  vérité 
et  de  toute  existence,  c'est  la  spontanéité  absolue 
de  l'esprit»  \  —  «  Chaque  idée...  naìt  de  rien, 
Gomme  un  monde  »  ', 

Questo  pensiero  ritorna  sempre  :  che  per  avere 
una  spiegazione  dello  stato  presente,  e  dell'evolversi 
delle  forme,  e  della  genesi  del  mondo  e  di  ciascuna 
creatura,  non  si  deve  supporre  una  spinta  data  ab 
initio,  ma  un  Dio  presente,  un  principio  sempre  nuo- 
vissimo ;  che  noi  stessi  nel  nostro  principio  siamo 
nel  cuore  del  reale,  sosteniamo  il  reale  ;  che  il  reale 
è  posizione  di  valore,  atto  di  fede  ;  che  quel  che 
chiamiamo  il  reale  è,  non  è  illusione,  perchè  noi  lo 
facciamo  ;  che  il  principio  luminoso  della  ragione 
non  sarebbe  se  non  fosse  attività;  che  l'attività  è 
solo  perchè  non  è  meccanismo;  che  se  mancasse  l'at- 
tività (novità,  creazione,  sforzo)  la  vita  si  ridurrebbe 
in  cenere,  e  la  cenere  in  nulla.  —  Ma  la  coscienza 


1  Psych.  et  Mét.,  Paris,  Alcan,  1911,  pag.  157-8:  cit.  dal 
Parodi,  op.  cit.,  pag.  412. 

*  Du  Fond.  de  l'ind.,  ed.  cit.,  pag.  99:  cit.  dal  Parodi, 
op.  cit.,  pag.  417. 
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di  questa  attività  dell'attività  certamente  non  si  può 
dare  (come  del  resto  nessuna  conoscenza)  a  chi  di 
per  se  non  la  intende. 

89.  —  Non  pretendo  di  avere  esaurito  gli  argo- 
menti, ma  solo  di  avere,  colpevolmente,  esaurito  il 
mio  sforzo.  Ora  dirò  di  quella  che  mi  sembra  la  più 
grave  difficoltà  che  le  cose  dette  incontrano. 

—  Un  sorgere  ex  novo  io  lo  comprendo,  o  lo 
posso  oscuramente  supporre,  ma  non  posso  capire 
in  nessun  modo  un  formarsi  ex  novo,  che  qualche 
cosa  si  formi  se  prima  non  è.  Voi  dite,  per  esempio 
a  proposito  dell'espressione  poetica:  «  un  qualche 
cosa  si  forma  »,  «  un  desio  di  concretezza  si  forma  ». 
Ma  come  è  possibile  che  qualche  cosa,  che  non  è, 
voglia  essere  ?  brami  di  essere  ?  Per  richiamarsi  a 
un  esempio  che  avete  fatto,  dice  una  madre:  «  Non 
io  decisi  che  il  bimbo  nascesse,  ma  il  bimbo  decise 
di  nascere  » .  Ma  come  ha  potuto  decidere  se  ancora 
non  era  nato?  E  qui  forse  questione  dell'abusato  con- 
cetto di  un  rapporto  di  causalità,  di  condizione,  nel- 
l'interpretazione del  reale?  non  sembra.  Un'esigenza, 
di  una  qualsiasi  cosa,  in  quanto  esige,  è  :  e  se  non 
è,  non  esige.  Come  si  può  dare  un'esigenza,  la  quale 
si  forma,  senza  prima  essere?  Si  comprenderebbe  in 
un  mondo  fisico  u  meccanico,  dove  ogni  sviluppo  pro- 
cede intieramente  da  una  causa  o  condizione:  uu'asi- 
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genza  sorge  (è  causata)  senza  prima  essere.  Ma  il 
dire  che  un'esigenza  si  forma  senza  prima  essere, 
questo  riesce  più  duro.  Date  le  condizioni  favore- 
voli, un  qualche  cosa,  che  prima  non  era,  si  forma  : 
si  forma,  cioè  è  soggetto,  è  principio  attivo  nel  for- 
marsi. Come  è  possibile? 

Eppure  così  è,  questa  è  la  realtà.  Un  piacere  che 
si  forma  prima  ancora  che  sia,  un  valore  la  cui  es- 
senza è  di  essere  soggetto,  principio  attivo,  ragione 
del  suo  farsi;  un  valore  la  cui  essenza  è  di  essere 
sforzo,  o  vocazione;  e  che  non  è  causato;  e  non  è 
casuale.  —  Un'attività  che  è  sempre  e  soltanto  no- 
vità, sempre  e  soltanto  presente  :  dove  il  passato  esiste 
solo  come  traccia,  come  condizioni  materiali  sup- 
poste ( —  la  cui  intima  struttura  è  forse  ancora  at- 
tività presente,  novità);  il  cui  essere  è  il  valore  di 
un  formarsi  che  è  identicamente  relazione  infinita 
—  cioè  principio  di  identificazione,  di  «  concettua- 
lizzazione »,  ecc.,  e  che  pure  ha  il  suo  principio, 
una  sua  propria  originalità,  come  un  suo  proprio 
centro,  o  foco,  in  ogni  creatura,  in  ogni  momento. 

Date  le  condizioni,  la  sintesi  si  forma  vogliosa- 
mente. 

Questo  noi  sentiamo,  vediamo,  sperimentiamo. 
Questo,  d'altro  lato,  dobbiamo  supporre.  Questo  an- 
che si  riconosce    e    suppone    comunemente  :    solo  si 
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stenta  a  riconoscere  in  una  teoria  più  esplicita.  Pur 
sembra  a  me  che  si  debba  riconoscere  tanto  più  in 
una  teoria  esplicita:  che  si  debba  cioè  riconoscere 
un  formarsi,  secondo  una  intrinsecità,  il  quale  for- 
marsi è  causa,  è  un   «primo». 

Quando  qualche  cosa  si  forma,  è  veramente  Za 
novità  che  forma  :  il  soggetto  è  veramente  la  novità, 
cioè  una  integrità  di  vita,  l'attività  nei  suoi  valori 
e  forme  in  quanto  originali,  intrinseci.  Il  soggetto 
—  il  movente  —  è  una  sempre  nuova  integrità  di 
vita  che  si  forma  nelle  traccie  del  passato. 


CAPITOLO  VII. 

Il  principio  attivo 
non  prova  ima  realtà  extra-fenomenica 

90.  —  Il  principio  di  universalità  è  sempre  nuovo 
e  diverso  in  ogni  attuazione,  e  tuttavia  è  serapre  il 
medesimo  principio.  Similmente,  per  esempio,  libertà, 
sforzo,  vocazione,  arbitrio,  sono  atteggiamenti  sem- 
pre nuovi,  e  tuttavia  gli  stessi.  In  che  cosa  consiste 
codesto  essere  gli  stessi?  in  che  cosa  consiste  la  co- 
stanza dei  principii,  la  «  identità  infinita  »  dei  prin- 
cipii,  e  del  principio  '?  —  Senza  di  codesta  identità 
non  sarebbe  possibile  nessuna  immedesimazione,  nes- 
suna comprensione.  E  noi  prendiamo  coscienza  di 
essa  in  ogni  pensiero  ;  e  ogni  valore  di  grandezza, 
e  ogni  cosa  in  quanto  buona  o  cattiva,  vera  o  falsa, 
è  coscienza  e  realtà  di  quella  identità.  La  filosofia 
incomincia  dove  si  scopre  codesta  identità  di  un 
principio  intrinseco  informante  la  diversità  dei  rap- 
porti, il  quale  ha  una  sua  propria  necessità.  ' 

•  V.  cap.  IV  e  V,  e  Principii  di  Etica,  n.  9  e  117. 
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Il  materialista  attribuisce  le  mirabili  corrispon- 
denze degli  atteggiamenti  del  pensiero  e  della  vita 
in  generale,  in  luoghi  e  tempi  remoti,  parte  alla  co- 
stanza delle  leggi  fisiche,  parte  all'opera  lenta  di 
miriadi  di  secoli.  La  spiegazione  non  stringe  e  non 
pretende  di  stringere  da  vicino  i  fatti,  che  veramente 
non  spiega,  e  procede  da  una  adorazione  ingenua 
di  incognite  (il  corso  del  tempo),  a  cui  è  facile  at- 
tribuire un  qualunque  potere  ;  sopratutto  ignora  la 
realtà  dell'attività  come  principio  informatore.  Un 
più  profondo  pensiero  filosofico  tentò  variamente  di 
risolvere  questo  stesso  problema,  e  si  pensò  a  una 
realtà  dei  principii  esistente  fuori  dell'esperienza  e 
del  fenomeno,  o  a  una  realtà  in  qualche  modo  tra- 
scendente l'esperienza  e  il  fenomeno.  Ricordo  la  dot- 
trina delle  idee  o  dei  prototipi,  secondo  Platone; 
l'universale  armonia  prestabilita,  secondo  il  Leibniz  ; 
i  diversi  gradi  di  realtà,  e  l'assoluto,  secondo  il 
Bradley,  e  similmente  secondo  il  Green,  il  Royce, 
il  Bosanquet  ;  il  soggetto  metempirico,  in  una  filo- 
sofia immanentista,  secondo  il  Gentile.  Sembra  a  me 
che  queste  soluzioni  del  problema  non  si  giustifi- 
chino, e  che  neppure  si  possa  comprendere  come  si 
sia  ricorso  ad  esse,  e  con  tanta  fede  siano  state  so- 
stenute ora  e  nel  passato,  se  non  per  la  disperazione 
di  ogni  altra  soluzione.  Tuttavia  mi  sembra  che  lo 
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stesso  precedente  pensiero  filosofico,  e  l'inadegua- 
tezza di  quelle  ipotesi,  conducano  ad  accettare  que- 
sta soluzione  di  tale  problema:  a  riconoscere  come 
una  realtà  il  ricomporsi  della  vita  secondo  necessità 
(valori-principi i,  e  necessità  astratte),  le  quali  sono 
sempre  le  stesse  :  e  tuttavia  non  esistono  in  nessun 
modo  senza  l'atto,  senza  il  fenomeno,  temporale  e 
spaziale  ;  —  dove  il  loro  essere  sempre  le  stesse  non 
si  può  attribuire  a  nessuna  causa  estrinseca,  e  nep- 
pure al  loro  conservarsi  identiche,  perchè  non  si  con- 
servano, perche  la  loro  essenza  è  nell'originarsi,  nelle, 
novità,  nel  formarsi  ex  novo. 

91.  —  La  storia  della  filosofia,  o  per  lo  meno  di 
quella  che,  come  mi  sembra,  è  la  principale  corrente 
degli  studi  filosofici,  si  può  riassumere  in  due  fasi, 
in  due  grandi  conquiste,  che  si  possono  cosi  breve- 
mente significare  : 

1)  La  verità  non  la  faccio  io  :  nel  senso  che  io, 
di  mio  arbitrio,  non  posso  fare  che  una  cosa  sia  vera 
( —  p  bella,  o  buona).  Di  questo  riconoscimento  è 
pieno  e  luminoso  il  pensiero  di  Platone  ;  nei  tempi 
moderni  chi  ha  messo  questo  punto  in  maggiore 
evidenza,    e  piìi  profondamente,    è  il   Bradley  \  In 


'  Cfr.  F.  H.   Bradley,   Essays  on    Tridh  and   Reality , 
cap.  XI. 
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questo  riconoscimento  è  o  può  essere  già  implicita- 
mente contenuta  la  scoperta  di  una  intrinsecità  del- 
l'attività. 

2)  La  verità  la  faccio  io  :  intendendo  per  questo 
fare  l'attuarsi  dell'attività  secondo  principii  intrin- 
.seci,  secondo  necessità  universali;  dove  l'attività  non 
è  arbitrio,  mera  iniziativa,  priva  (per  quanto  è  pos- 
sibile) di  contenuto,  ma  è  libertà  e  necessità  —  cosi 
come,  per  esempio,  nell'opera  dell'artista,  il  quale 
conosce  l'atto  suo  come  libero  e  necessario  :  tanto 
più  Ubero,  quanto  più  necessario. 

Ma  vi  è  un  altro  passo  che  dev'essere  compiuto, 
che  non  è  un  passo  indietro,  se  ha  luogo  tenendo 
conto  dei  principii,  di  una  realtà  di  principii  :  se  ha 
luogo  non  per  ignoranza  di  essi,  ma  anzi  per  una 
più  viva  e  adeguata,  e  meno  vaga  e  quasi  paurosa, 
cognizione  dell'intrinseco  e  dell'eterno.  —  Le  neces- 
sità intrinseche,  dette  altrimenti  «  verità  eterne  » , 
sono  poste  ogni  volta  con  l'atto  :  non  esistono  in- 
dipendentemente, non  esistono  come  realtà  extra- 
temporale, extra-fenomenica,  come  un  logos  a-per- 
sonale,  o  come  una  realtà  di  primo  grado,  in  con- 
fronto con  le  sue  «  attuazioni  » ,  o  «  apparenze  » .  Non 
vi  è  ne  un  logos  a-personale,  né  d'altra  parte  un 
soggetto  empirico.    Materia    e    spirito    sono   uno.  Il 
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fenomeno  è  tutto.  L'eterno  è  temporale  K  L'assoluto 
—  sforzo,  o  vocazione,  di  illimitata  identificazione 
nella  realtà  —  è  temporale.  I  valori  e  moventi  del- 
l'attività devono  essere  riconosciuti  nel  loro  carattere 
intrinseco  (originario,  necessario,  a  priori  ;  infinito, 
eterno,  universale);  l'eterno  dev'essere  riconosciuto: 
ma  ugualmente  si  deve  riconoscere  che  esso  è  una 
cosa  sola  con  il  suo  esprimersi  o  individuarsi  e  che 
non  esiste  fuori  delle  sue  individuazioni  (attuazioni, 
espressioni),  le  quali  coesistono  e  si  succedono,  e 
perciò  sono  spaziali  e  temporali.  Si  deve  meglio  ri- 
conoscere nella  sua  realtà  e  nel  suo  valore  il  prin- 
cipio infinito  :  e  si  trova  allora,  io  ritengo,  che  non 
è  necessario  di  abbandonare  la  concezione  comune 
che  la  realtà  sia  temporale  e  spaziale.  Il  principio 
di  un  logos  diverso  dall'empirico,  fuori  del  tempo  e 
dello  spazio,  facile  forma  di  attuare  l'assoluto,  questo 
principio  —  questa  costruzione  —  non  è  necessario. 

•  L'eterno:  l'attività  come  principio  originario  e  senza 
fine  identico  con  se,  e  presente  nell'atto  in  uno  sforzo  o  vo- 
cazione di  identificazione  infinita,  e  assoluta.  «  Eterno  »  e 
«■assoluto»  sono  termini  che  esprimono  essenzialmente  uno 
stesso  concetto,  una  stessa  realtà:  solo  secondariamente  pos- 
sono differire  (cfr.  n.  54).  «L'eterno  è  temporale»  :  se  mai 
impropria  è  la  parola  «  eterno  » ,  se  vuole  significare  che  i 
pi'incipii  e  le  necessità  medesime  non  si  pongono  ex  novo, 
e  che  il  loro  ritoi-nare  presuppone  una  realtà  e  continuità 
di  esse  extra-tempoi-ale  :  v.  n.  68. 
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92.  —  Chiamo  necessità  il  principio  (la  legge, 
l'attività)  nei  suoi  valori  e  nelle  sue  forme  ^  :  ricor- 
dando che  tale  necessità  è  a  un  tempo  stesso  libertà, 
vocazione,  sforzo.  Dico  dunque  che  la  necessità  è 
posta  ogni  volta  con  l'atto. 

La  necessità  si  trova  nel  seno  stesso  del  fare, 
non  altrove,  non  come  un  quid  che  esiste  per  se. 
Non  ha  realtà  se  non  dove  è  vita,  o  dove  è  ma- 
teria. 

Una  qualunque  proposizione,  se  è  vera,  indub- 
biamente è  vera  prima  e  senza  che  io  l'esprima, 
prima  e  senza  che  io  esista.  Ma  se  le  cose  che  io 
dico  erano  vere  anche  prima  che  io  le  dicessi,  ciò 
non  è  perchè  tale  verità  preesistesse,  o  perchè  esista 
indipendentemente  sia  dal  mio  dire,  sia  dalla  esi- 
stenza dei  fenomeni  a  cui  si  riferisce.  Se  determi- 
nata proposizione  è  vera  per  tutti  e  prima  che  io 
l'esprima,  ciò  vuol  dire  soltanto  che  determinata  ve- 
rità si  forma  come  una  esigenza  o  principio  neces- 
sario ;  ciò  vuol  dire  che  la  sintesi  ha  certe  sue  ne- 
cessità originarie  (intrinseche),  per  cui  se  alcuna  sin- 
tesi fosse  sorta,  in  ogni  tempo,  o  dovesse  sorgere, 
in  simili  condizioni  e  rispetto  a  simili  problemi,  sa- 
l'ebbe  stata  e  sarebbe   si   diversa   dalla   mia  —    di- 

'  Cioè  le  necessità  del  pensiero  astrattamente  oggettivo. 
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versa  come  è  necessariamente  diverso  ogni  mio  enun- 
ciato di  una  medesima  proposizione,  poiché  ogni 
enunciato  è  in  quanto  è  sforzo  di  comprensione  — 
diversa,  ma  non  contradittoria. 

Io  dico  :  «  7  -f-  5  =  12  »  ;  ovvero:  «  Nella  verità 
e  nella  carità  si  ha  coscienza  dell'attività  come  di 
cosa  non  particolare,  esclusiva,  di  nessuno  di  noi». 
—  La  mia  libertà  non  è  tanto  nel  rivelare  ciò,  quanto 
nel  mettere  in  essere  ciò:  perchè  veramente  ciò  non 
esiste  se  non  nell'atto  del  mio  pensare,  o  astratta- 
mente nel  supposto  ;  nel  supposto  poi  non  esiste, 
se  non  dove  qualche  cosa  esiste,  perchè  non  vi  è  per 
esempio  la  divisibilità  senza  la  materia,  come  non 
vi  è  la  menzogna  senza  la  vita.  —  E  se  dico  re- 
suscitare invece  che  suscitare,  non  è  perchè  la  neces- 
sità preesista  o  esista  indipendentemente  dall'atto: 
direi  sempre  semplicemente  suscitare,  destare  (non 
ridestare)^  se  non  fosse  per  tutto  ciò  che  è  traccia 
e  in  generale  condizione  materiale,  eredità,  storia,  e 
per  l'implicito  pensiero  che  la  sintesi,  quando  e  dove 
si  forma,  si  forma  (si  è  formata,  si  formerà)  secondo 
le  stesse  necessità. 

Se  determinata  necessità  —  valore-movente,  o 
astratta  necessità  —  è  pur  sempre  esistita,  non  è 
perciò  meno  vero  che  essa  è  posta  ex  novo  con  l'atto 
del  mio  pensarla,  e  che  non  ha  realtà  fuori  dei  sin- 
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goli  atti  in  cui  si  pensa,  in  cui  si  rappresenta,  esprime, 
attua  —  o  sotto  un  altro  rispetto,  trattandosi  di  ve- 
rità di  un  diverso  ordine,  non  ha  realtà  se  non  in 
quanto  è  supposta  nella  materia,  e  in  questo  caso 
non  ha  realtà  se  non  in  quanto  esiste  la  materia  in 
cui  si  suppone  che  abbia  realtà.  In  ogni  caso  l'ar- 
gomento sopra  ricordato  («se  ciò  che  ho  detto  è 
vero,  era  vero  anche  prima  che  io  lo  dicessi  »)  non 
prova  il  contrario. 

Le  «  verità  di  ragione  »  non  hanno  realtà  se  non 
in  quanto  sono  pensate  (e  perciò,  pur  interiormente, 
rappresentate,  espresse)  —  o  se  non  in  quanto  ha 
realtà  la  vita,  o  la  natura  esteriore,  di  cui  si  sup- 
pongono. 

Perciò  non  hanno  realtà  se  non  in  quanto  sono 
temporali  e  spaziali,  poiché  l'espressione  è  sempre 
temporale  e  spaziale  (per  espressione  intendo  qua- 
lunque rappresentazione  pur  non  espressa  esterior- 
mente, sia  pare  la  più  fuggitiva  e  immateriale).  Quel 
che  ci  fa  pensare  alla  realtà  di  un  rapporto,  indi- 
pendente dalla  sua  formulazione,  è  la  sua  necessità  : 
ma  non  è  detto  che  essa  necessità  non  possa  for- 
marsi ogni  volta  ex  novo,  quando  vi  siano  condi- 
zioni favorevoli  al  suo  formarsi.  Il  carattere  intrin- 
seco, necessario,  a  priori,  originario,  universale,  ecc., 
di  un  valore  o  di  una  forma,  non  implica  il  suo  esi- 
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stere  per  se,  indipendentemente  dall'attuarsi  dell'at- 
tività. 

Nessuna  «  verità  di  ragione  »  ha  realtà  fuori  del 
suo  attuarsi,  —  o  (quando  è  questione  di  necessità 
del  mero  supposto)  senza  le  condizioni  a  cui  è  ri- 
ferita. Ma  vi  è  chi  parla  di  verità  che  non  ha  realtà. 
Verità  che  non  ha  realtà,  che  non  esiste  come  atto 
attuale  del  pensiero,  ovvero  —  astraendo  dal  pen- 
siero —  verità  o  necessità  della  quale  non  esistono 
le  condizioni  o  gli  elementi  di  cui  è  supposta,  tale 
verità  non  esiste.  Verità  che  non  ha  realtà:  è  pro- 
posizione che  non  ha  senso.  Per  esempio  :  «  Non  si 
può  estrarre  la  radice  quadrata  dal  numero  due  »  : 
questa  verità  non  ha  realtà  se  non  esiste  un  pensiero 
che  la  pensa  o  (che  vuol  significare  lo  stesso)  la 
esprime,  o  altrimenti  l'astratta  oggettività  di  un 
qualche  supposto  atto  del  pensiero  nell'universo,  o 
la  materia  in  cui  si  suppone  che  sia  verificata. 

Una  verità  vera  da  per  tutto  e  sempre  (come  è  di 
ogni  verità  in  quanto  verità  :  cfr.  n.  67)  non  per  ciò 
è  al  di  fuori  dello  spazio  e  del  tempo.  —  «  La  ra- 
dice quadrata  del  numero  due  non  esiste  »  ;  «  Forma 
e  totalità  sono  momenti  necessari  dell'atto  del  pen- 
siero »  :  queste  verità  sono  vere,  ma  non  sono  perciò 
al  di  fuori  dello  spazio  e  del  tempo  !  anzi  non  esi- 
stono se  non  in  quanto  si  rappresentano,  o  se  non 
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in  quanto  esiste  la  materia  a  cui  si  riferiscono.  E 
la  loro  luce  e  la  loro  necessità  eterna  —  quella  stessa 
che  ha  fatto  prendere  in  cosi  grande  considerazione 
pur  le  verità  formali  altrimenti  più  insignificanti  — 
è  affidata  alle  loro  effimere  condizioni  materiali,  e 
non  ha  esistenza  e  realtà  nessuna  se  non  nell'atto, 
nell'attuarsi  dell'attività,  il  quale  attuarsi  è  tempo- 
rale, fenomenico,  astrattamente  condizionato,  suc- 
cessivo ad  altre  attuazioni,  coesistente  con  altre  at- 
tuazioni ;  —  ovvero,  se  non  si  considerano  nel  loro 
valore  attuale  di  verità,  ma  per  ciò  che  è  in  esse 
astrattamente  obbiettivo,  o  riferite  a  ciò  che  è  mero 
supposto,  non  esistono  se  non  dove  è  materia,  o  se 
non  dove  è  vita.  E  perchè  non  hanno,  se  non  se- 
condariamente, elementi  d'interesse  transitorio,  per- 
ciò ritorneranno  sempre  con  la  vita,  certamente  sa- 
ranno vere  dovunque  è  vita,  tempo  e  spazio,  e  in 
questo  senso  trionfano  del  tempo  e  dello  spazio  :  ma 
in  nessun  modo  io  vedo  che  escludano  come  irreale 
il  tempo  e  lo  spazio. 

93.  —  Chi  nega  la  realtà  del  tempo  —  coscienza 
del  divenire,  o  condizione  di  successione  —  è  tratto 
verosimilmente,  e  abbacinato,  dalla  grande  luce  che 
illumina,  e  acceca,  colui  che  considera  l'attività  nella 
sua  universalità,  o  esigenza  di  assumere  il  reale,  di 
identificarsi  col  reale,  infinitamente  e  assolutamente  : 
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allorché  egli  scopre  questa  esigenza  agevolmente  ap- 
pagata nel  concetto  di  un  Dio  o  di  un  Assoluto  o 
di  una  Relazione  o  di  una  Causa  extra-temporali. 
E  non  si  avvede  quanto  è  povera  questa  figura 
nel  confronto  con  la  realtà,  e  falsa!  poiché  solo 
attraverso  la  realtà  del  divenire  e  di  ogni  diffe- 
renziarsi, specificarsi  e  individuarsi  dell'attività,  ha 
valore  l'affermarsi  o  ritrovarsi  della  identità  della 
legge. 

Tolto  il  tempo,  coscienza  del  divenire  —  dove 
la  libertà  dà  l'idea  del  futuro,  e  il  dato  l'idea  del 
passato  —  la  realtà  non  è  solo  impoverita,  ma  di- 
strutta. L'idea  del  tempo  e  l'idea  dell'attività,  cioè 
dello  spirito,  sono  una  cosa  sola. 

Quanto  al  tempo-condizione,  o  tempo  astratto  — 
supposta  condizione  di  successione,  supposta  neces- 
sariamente —  esso  ha  un  valore  non  del  tutto  rela- 
tivo, se  —  come  mi  sembra  doversi  ritenere,  e  come 
la  nostra  coscienza  sembra  implicitamente  ritenere 
—  esiste  un  rapporto  tra  esso  e  il  tempo  (coscienza 
del  divenire),  del  quale  ultimo  non  si  può  dire  che 
abbia  solo  un  valore  relativo.  Similmente  lo  spazio 
astratto,  lo  spazio- condizione,  non  è  forse  senza  un 
rapporto  con  lo  spazio  concreto  (che  è,  come  il  tempo 
concreto,  coscienza  dell'attività).  Se  lo  spazio-con- 
dizione è  nelle  sue  misure  convenzionale,  lo  spazio 
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che  è  coscienza  dell'attività,  per  esempio  coscienza 
dell'attività  come  principio  relativamente  imperso- 
nale, come  obbiettività,  come  necessità  spirituale,  o 
ugualmente  come  libertà,  ovvero  anche  come  azione 
estrinseca,  questo  valore  concettuale,  originario,  con- 
creto, non  è  relativo,  o  ciò  non  è  ancora  provato  :  e  lo 
spazio-condizione,  che  riceve  il  suo  valore  intuibile 
dall'attività,  non  può  avere,  in  riferimento  all'atti- 
vità stessa,  una  realtà  non  relativa  ?  Si  può  per  esem- 
pio moltiplicare  il  tempo  astratto,  il  tempo  «  astro- 
nomico » ,  e  i  calcoli  restano  esatti,  e  niente  varia  : 
si  potrebbe  fare  lo  stesso  del  tempo  concreto,  del 
rivelarsi  di  un  pensiero  '  ?  Si  può  ingrandire,  ser- 
bando le  proporzioni,  un  cerchio,  un  triangolo,  un 
oggetto  materiale  in  quanto  materia,  e  niente  cambia 
apparentemente  (e  assolutamente  ?)  :  si  potrebbe  fare 
lo  stesso  per  ciò  che  è  vita?  supporre  ingrandito 
cosi  indilferentemente  il  corpo  di  un  organismo  vi- 
vente, le  sue  dimensioni  moltiplicate  indifferente- 
mente (variando  insieme  in  proporzione  ogni  condi- 
zione, ogni  elemento)?  11  movimento  considerato 
astrattamente,  come  movimento  di  un  corpo  rispetto 
a  un  altro  corpo,  è  certamente  relativo  ;  il  movimento 
come    «  inerzia  »    è    relativo ...  ;  e  moto    e  quiete    si 

'  V.  H.  Bergson,  L'évolution  créatrice,  pag.  10  (8"  ed.). 
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confondono  in  un  cosmo  che  non  sia  attività,  sforzo  : 
ma  se  il  movimento  è  attività,  se  nasconde  una  ori- 
ginalità? (cfr.  n.  78).  —  Senonchè  queste  conside- 
razioni non  sono  qui  necessarie.  Come  realtà  dello 
spazio  astratto  intendo  semplicemente  la  realtà  delle 
individuazioni  che  coesistono.  E  ritengo  una  indubi- 
tabile realtà  questa  coesistenza,  benché  non  possa 
essere  altro  che  supposta,  non  attualmente  vissuta, 
non  pensata.  Un  rapporto  di  condizione  esteriore,  sia 
tempo  astratto,  sia  spazio  astratto,  è  realtà  non  perciò 
meno  vera,  perchè  nella  unità  di  un  pensiero  non 
vi  possono  essere  più  pensieri  attuali.  Più  pensieri 
coesistono  e  si  susseguono,  ancorché  non  si  possa 
mai  pensare  e  però  veramente  conoscere,  e  rendere 
attuale  e  reale,  più  che  un  pensiero . . .  Senonchè  la 
realtà  di  un  rapporto  di  condizione  esteriore,  cioè 
di  un  succedersi  e  di  un  coesistere  di  fenomeni,  è 
un'evidenza  rispetto  a  cui  l'onere  della  prova  spetta 
a  chi  la  nega. 

Chi  nega  la  realtà  del  tempo,  o  vi  attribuisce 
una  realtà  subordinata,  contraddice  a  queste  propo- 
sizioni :  —  Lo  spirito  nella  sua  ricchezza  e  gran- 
dezza si  forma  e  si  accresce  assolutamente.  —  E 
progresso,  in  quanto  è,  è  reale.  —  Tolto  il  tempo 
(coscienza  del  divenire,  cioè  dell'attività),  la  realtà 
non  è  solo  impoverita,  ma  distrutta.  —  Più  indivi- 
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duazioni  coesistono,  e  si  succedono.  —  L'individuo, 
la  sintesi,  è  realtà  ;  ecc.,  ecc. 

91.  —  Ma  il  fascino  di  un  simbolo,  il  non  con- 
siderare più  da  vicino,  più  chiaramente  esse  origi- 
narie necessità  o  verità;  il  non  avere  fatto,  o  accolto, 
l'ipotesi  di  un  formarsi  ex  novo  della  legge  in  ogni 
individuazione,  e  il  volere  spiegare  l'identità  della 
legge  mediante  una  supposta  più  vera  realtà;  d'altra 
parte  l'errore  e  gli  argomenti  grossolani  di  quanti, 
considerando  il  fenomeno,  negano  ogni  intrinsecità 
e  spiritualità  :  questi  ed  altri  motivi  portano  coloro 
che  non  ignorano  l'eternità  e  l'intrinsecità  della  legge 
—  e  la  questione  non  può  interessare  altri  —  a 
negare  la  realtà  fenomenica  e  la  temporalità  della 
legge,  quasi  che  il  non  negarla  fosse  tutt'uno  con 
l'ignorare  quella  eternità  e  con  il  contraddirvi.  Ep- 
pure in  una  più  esplicita  considerazione  della  realtà 
spirituale,  una  tale  contraddizione  non  s'incontra  — 
o  per  lo  meno  mi  sfugge.  Il  principio  attivo  non 
prova  una  realtà  extra-fenomenica.  Si  può  ammet- 
tere una  intrinsecità  senza  ricorrere  al  concetto  di 
una  realtà  extra-spaziale  ed  extra-temporale. 

95.  —  L'universale  è  del  pensiero  di  determinato 
individuo  vivente,  in  determinato  momento. 

Ciascun  atto  ha  un  valore  infinito  :  assume  o 
identifica  in  se  ogni  luogo  e  tempo  oltre  ogni  limite 
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dato,  infinitamente  :  ma  non  perciò  è  meno  vero  che 
più  atti  coesistono  e  si  succedono. 

La  domanda  di  trapassare  spazio  e  tempo  infi- 
nitamente —  domanda,  sforzo,  vocazione,  impulso, 
in  cui  consiste  la  realtà  dell'universale  —  non  deve 
indurre  a  considerare  spazio  e  tempo  come  trapas- 
sati, non  implica  una  tale  realtà  extra-fenomenica, 
anzi  un  tale  errore. 

Altri  argomenti  contrari  a  questo  assunto  ugual- 
mente non  sono  decisivi. 

—  Le  difficoltà  che  s'incontrano  a  considerare 
come  reale  la  materia  non  sono  per  se  sole  tale  un 
argomento  per  cui  possano  aver  valore  di  farci  ac- 
cettare la  concezione  di  una  realtà  extra-fenomenica, 
e  di  una  realtà  empirica  negata  e  svalutata,  poiché 
queste  difficoltà  sono  minime  in  confronto  con  quelle 
che  s'incontrano  a  non  volere  considerare  come  esi- 
stente la  materia,  cioè  le  condizioni  e  il  supposto 
che  si  dice  materia  :  e  per  essere  quest'ultime  diffi- 
coltà ovvie,  e  a  conoscenza  del  comune  degli  uo- 
mini, non  si  può,  per  ciò  solo,  trascurarle  ! 

—  Veduto  nella  sua  attualità,  l'atto  è  relazione 
infinita  col  tutto,  non  è  un  che  di  isolato,  avulso 
dalla  realtà  del  tutto.  L'atto  si  forma  assumendo  ed 
escludendo  (implicando),  e  non  si  forma  altrimenti. 
Il  fatto  può  essere  concepito  come  isolato  :  ma  l'atto 
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è  relazione  col  tutto,  è  in  quanto  è  relazione  col 
tutto.  Solo  l'astratto  dal  pensiero,  il  supposto  può 
essere  qualche  cosa  di  assolutamente  isolato.  L'atto 
«  isolato  »  certamente  non  ha  senso.  —  Nondimeno 
questo  concetto  non  esclude  un  proprio  foco  origi- 
nario di  ciascun  momento  ;  non  esclude  che  ogni 
creatura  abbia  una  originalità  sua  propria.  L'atto 
non  è  una  relazione  o  un  complesso  di  relazioni 
date,  ma  è  sforzo  o  principio  di  relazioni  :  l'unità 
non  è  un  sistema  compatto,  ma  uno  sforzo  che  nasce 
in  ogni  punto.  —  Tutto  è  relazione,  cioè  unità, 
sforzo  di  identificazione  o  implicazione  oltre  ogni 
limite . . .  Ma  non  mi  sembra  che  il  concetto  di  re- 
lazione, e  tanto  meno  il  concetto  di  novità,  escludano 
quasi  un  foco  distinto,  essenziale  della  novità  in 
ciascun  suo  momento  :  in  ogni  caso  non  mi  sembra 
questo  un  argomento  stringente  e  decisivo,  per  infir- 
mare la  realtà,  non  soltanto  apparente  o  subordi- 
nata, del  «soggetto  empirico»,  della  creatura,  di 
determinata  sintesi.  —  Si  deve  poi  osservare  che 
gli  stessi  termini  «implicare»,  «includere»,  «esclu- 
dere», «assumere»,  ecc.,  sembrano  evidentemente 
implicare  la  realtà  di  una  coesistenza,  una  realtà  non 
attuale,  non  reale  nel  pensiero  che  implica. 

—   «  Materia  e  divisibilità  sono  un  concetto  solo  : 
e  quando  si  pone  la  materia  di  contro  allo  spirito,  si 
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materializza  lo  spirito  »  '  :  neppure  questo  argomento 
è  chiaro  e  decisivo.  In  primo  luogo  l'attività  (lo  spi- 
rito) è  un  principio,  un  carattere,  e  non  si  capisce 
bene  che  cosa  potrebbe  significare  il  voler  porre  la 
materia  di  contro  all'attività.  —  Mi  sembra  poi  a 
questo  proposito  tutt'altro  che  trascurabile  questa, 
com'io  ritengo,  certa  verità,  che  cioè  i  principii  di 
individuazione,  di  esclusività  (per  esempio  tutto  ciò 
che  è  lotta,  l'orgoglio,  la  stessa  espressione)  sono  pur 
spirituali,  e  tuttavia  implicano,  non  eterogeneità,  ma 
divisione  e  molteplicità. 

I  detti  argomenti  non  sono  chiari  e  stringenti, 
se  con  essi  si  vuole  provare  l'irrealtà  di  un  rapporto 
di  condizione  esteriore  (necessariamente  supposto), 
cioè  delle  supposte  condizioni  di  ciò  che  è  pensiero 
attuale  di  determinato  soggetto  pensante. 

96.  —  Il  pensiero  si  forma  nella  materia  (cfr. 
cap.  I,  in,  Vili).  Determinato  pensiero  non  sarebbe 
senza  determinata  materia  sensibile  ;  si  forma  e  varia 
intimamente  secondo  il  materiale  adoperato,  secondo 
ogni  minimo  elemento  espressivo. 

L'espressione,  la  forma,  il  rendersi  visibile,  il  re- 
carsi in  luce  (non  importa,  s'intende,  se  ciò  sia  in 
forme  chiaramente  comunicabili,  o  solo  interiormente), 

'■  V.  G.  Gentile,  Sommario  di  pedagogia  come  scienza  filo- 
sofica, voi.  I,  parte  I,  cap.  XV. 
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Vapparire  non  è  soltanto  necessario  all'essere,  è  essen- 
ziale all'essere  ^  ;  non  è  una  proprietà  dell'essere,  ma 
è  l'essere,  un  che  di  attivo,  di  costitutivo  ;  un  va- 
lore-primo, un  valore-principio;  è  tale  realtà  che  più 
profonda  e  temprata  non  possiamo  immaginare  nò 
congetturare. 

E  se  l'apparire  —  il  fenomeno  —  è  spaziale 
e  temporale,  una  volta  di  più  si  deve  dire  che  la 
realtà  è  spaziale  e  temporale,  e  non  perchè  ci  si 
fermi  alle  prime  certezze  di  un  pensiero  ingenuo.  — 
La  realtà,  intendo,  non  esclusa  la  realtà  dei  prin- 
cipii,  cioè  di  necessità  o  intrinsecità  che  non  sono 
separabili  dall'attuarsi  dell'attività  ;  di  un  valore  ori- 
ginario che  lo  studio  dell'attività  sempre  più  di- 
mostra come  intimamente,  essenzialmente  uno  con 
l'attuarsi  dell'attività  nell'espressione  o  nell'indivi- 
duazione. 

97.  —  Riassumendo  il  concetto  più  volte  espresso, 
dico  che  a  qualunque  senso,  ragionamento,  valore, 
realtà  mi  è  dato  di  afferrarmi,  trovo  riconfermata 
quella  che  è  pure  la  concezione  del  senso  comune, 
che  un  pensiero  non  esiste,  se  un  determinato  uomo 
non  lo  pensa.  Ogni  pensiero  è  il  pensiero  di  deter- 

^  Veramente  lo  Hegel  dice  alcunché  di  simile,  e  tuttavia 
non  ne  trae  le  stesse  conclusioni:  v.  Vorlesungeìi  iiher  die 
Aesthetik,  ed.  cit.,  voi.  I,  pag.  12. 
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minato  individuo,  in  determinato  momento  :  e  in 
questo  li  deve  trovare  l'universale  concreto,  e  ogni 
grandezza.  La  legge  eterna  —  intendo  l'attività  nei 
suoi  valori  e  necessità  intrinseche  —  non  esiste  se 
non  negli  individui,  o  in  quanto  s'intende  delle  ne- 
cessità astrattamente  supposte  della  natura  esteriore, 
non  esiste  se  non  nella  materia.  La  legge  eterna  è 
posta  con  l'atto,  e  non  preesiste.  Preesistono,  si  se- 
guono e  coesistono  atti  innumerevoli,  in  cui  è  at- 
tuata la  stessa  legge,  ma  dove  l'attuarsi  è  sempre  ori- 
ginario. 

Cosi  la  unità  di  un  pensiero  —  principio  o  legge 
di  unità  e  di  totalità  —  la  unità  di  un  pensiero  è 
sempre  unità,  ma  non  esiste  prima  o  dopo  o  senza 
il  determinato  pensiero,  il  determinato  fenomeno.  E 
il  più  verosimile,  la  sola  cosa  verosimile,  sin  dove 
giunge  il  nostro  intendimento,  è  questa:  essa  unità 
--  benché  sempre  la  stessa  —  è  realtà  veramente 
nuova  in  ogni  atto,  si  forma  con  l'atto,  e  cessa  con 
l'atto,  E  d'altra  parte  l'atto,  la  sola  realtà  di  cui 
abbiamo  coscienza  e  certezza,  è  doppiamente  tempo- 
rale :  perchè  è  coscienza  dell'attività,  cioè  di  un  di- 
venire, e  perchè  in  essa  implichiamo  atti  innumere- 
voli come  coesistenti  e  succedentisi.  Questa  unità  è 
nuova  in  ogni  suo  momento  :  la  novità  è  il  suo  es- 
sere. E  ugualmente  il  reale  non  è  se  non  novità  — 
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ma  ciò  non  esclude  che  tale  novità  esista  ancorché 
non  da  me  attualmente  pensata. 

Ognuno  di  noi  effìmero  porta  e  tramanda  l'infi- 
nito :  tuttavia  il  lume  divino  di  una  illimitata  assun- 
zione 0  identificazione  in  se  —  che  è  la  vera  essenza 
dell'atto,  dello  spirito  —  non  è  argomento  per  rite- 
nere che  codesto  infinito,  o  eterno,  che  è  in  fondo 
la  vita,  e  che  portiamo  con  noi,  anzi  siamo  noi,  si 
debba  o  si  possa  scindere  dalla  materia  e  dal  tempo. 
Buon  argomento  sarebbe  la  difficoltà  di  spiegare 
l'identità  della  legge,  se  non  riferendola  a  una  realtà 
trascendente.  Ma  codesta  realtà  trascendente  piut- 
tosto che  una  spiegazione  è  una  ben  maggiore  dif- 
ficoltà :  certo  contraddice  con  ogni  rappresentazione 
o  interpretazione  che  generalmente  e  non  soltanto 
superficialmente  ci  facciamo  della  vita  e  della  realtà  : 
o  rimane  —  e  questo  è  il  vero  —  un'ipotesi  vaghis- 
sima, che  il  pensiero  non  segue  da  presso,  non  spiega 
nelle  sue  conseguenze  e  nelle  sue  possibilità.  D'altra 
parte  non  è  una  stravagante,  inverosimile  ipotesi, 
lo  spiegare  tale  difficoltà,  cioè  la  identità  della  legge, 
senza  ricorrere  al  concetto  di  una  realtà  trascendente, 
con  l'ammettere  una  novità,  —  la  quale  non  è  un 
mostro  di  natura,  ma  è  nell'ordine  naturale  più  che 
qualsiasi  altra  cosa  ;  nel  cui  formarsi  nuovo  si  forma 
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nuovo  ogni  valore  intrinseco  (essenziale,  universale), 
ogni  necessità  intrinseca  delF attività. 

98.  —  Come  questa  novità  cosi  semplice  e  ricca, 
pronta  a  integrarsi  in  ogni  verità,  interprete  del 
passato  e  profetica,  grave  di  sapienza,  e  tuttavia 
cosi  lieve,  pura,  inderivata,  integra  sempre  ? . . .  Pur 
ricorrendo  col  pensiero  a  forme  più  povere  di  unità 
e  di  totalità,  e  considerando  che  il  principio,  la  no- 
vità stessa,  si  arricchisce  nella  storia,  nelle  sue 
proprie  traccie.  perciò  nella  materia  ( —  il  cui  es- 
sere ugualmente,  come  è  ipotesi  probabile,  si  rin- 
nova, si  origina  incessantemente . . .),  non  è  tuttavia 
questa  novità  quasi  una  cosa  portentosa,  e  inammis- 
sibile ?  Certamente  a  chi  vuole  spiegare  la  vita  a 
partire  da  elementi  stupidi  e  inerti,  simili  ai  dadi 
dei  giuochi  infantili,  questa  novità,  la  perpetua  no- 
vità dei  principii,  la  ricchezza  e  la  potenza  di  questa 
novità,  non  può  non  sembrare  un  che  di  ostico,  come 
una  sorpresa,  un  fatto  che  è  duro  di  accogliere  in 
un  rigoroso  sistema  scientifico.  E  certo  questa  no- 
vità è  un  qualche  cosa  di  mirabile:  ma  mirabile  è 
la  vita,  e  ciò  si  deve  tenere  presente  quando  non  si 
voglia  interpretare  la  vita  e  il  reale  secondo  sistemi 
inadeguati ....  Non  si  deve  dimenticare  che  la  cosa 
mirabile,  il  «  miracolo  »  —  non  tuttavia  alcunché 
di  soprannaturale  —  è  da  per  tutto,  non  nei  movi- 
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menti  di  oggetti  a  distanza,  o  in  altri  fenomeni  in- 
soliti, ma  in  ogni  ragionamento,  in  ogni  unità  di 
pensiero,  in  ogni  frase  o  parola ... 

Le  stesse  necessità  ritornano,  perchè  la  novità 
non  può  non  essere  novità,  unità,  ecc.  La  legge 
eterna  ritorna  in  ogni  atto  (individuazione,  espres- 
sione, creazione)  :  ma  non  esiste  senza  l'atto,  senza 
esse  creazioni,  individuazioni,  espressioni  :  si  forma 
nuovissima  col  formarsi  di  queste.  E  non  vi  è  altra 
spiegazione  :  se  non  l'origine  nuovissima  dei  mo- 
venti e  necessità  intrinseche,  in  ogni  atto.  Non  altra 
spiegazione  della  identità  infinita  o  universalità  delle 
necessità  intrinseche,  se  non  la  loro  intrinsecità. 

99.  —  Vi  è  una  dottrina  che  afferma  una  realtà 
extra-fenomenica,  e  pone  come  secondaria  la  realtà 
fenomenica,  e  il  creare.  Vi  è  un'altra  dottrina  che 
ugualmente  afferma  una  realtà  metempirica,  la  sola 
realtà,  e  nega  la  realtà  fenomenica,  e  tuttavia  af- 
ferma, come  vera,  assoluta  realtà,  il  creare,  il  fare, 
l'attuale.  Coloro  che  difendono  questa  seconda  con- 
cezione, negano  la  realtà  di  qualunque  condizione  non 
assunta  nell'attualità  dell'atto,  quindi  sono  forzati 
all'ipotesi  di  un  «  soggetto  empirico  »  irreale,  e,  se 
pur  non  vogliono,  di  un  logos  a-personale;  ma  non 
indugiano  in  questi  concetti,  e  non  li  approfondi- 
scono ;  e  ciò  è,  com'io  intendo,   perchè    questi    con- 
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cetti  non  si  conciliano  con  il  concetto,  pur  dai  me- 
desimi luminosamente  affermato,  che  lo  spirito  esiste 
solo  nelle  sue  attuazioni,  che  il  creare,  il  fare,  l'at- 
tuale è  reale,  è  la  realtà. 

100.  —  Il  Gentile  ogni  qualvolta  considera  e 
approfondisce  l'atto  nella  sua  novità,  toglie  i  suoi 
termini  e  le  sue  rappresentazioni  dalla  realtà  empi- 
rica, temporale  e  spaziale.  La  sua  filosofìa  più  che 
qualunque  altra  conferma  in  una  veduta  filosofica 
la  realtà  del  creare,  e  la  realtà  dell'atto  o  della  sin- 
tesi. Riconosciuta  e  confermata  la  realtà  non  illu- 
soria di  ciò  che  è  creazione,  e  di  ciò  che  è  atto, 
riesce  più  che  mai  inintelligibile  il  negare  il  tempo 
coscienza  dell'attività,  del  divenire,  e  il  tempo  e  lo 
spazio  astratti,  cioè  qualsiasi  coesistenza  o  succes- 
sione di  più  atti,  qualsiasi  rapporto  di  reciproca 
condizione  tra  più  atti  :  il  negare  che  più  atti  at- 
tuali, più  soggetti  coesistano,  o  si  succedano.  Per 
negare  la  realtà  del  tempo,  bisogna  in  primo  luogo 
negare  la  verità  dei  concetti  più  cari  alla  vita.  Se 
perciò  il  Gentile,  che  a  questi  concetti  ha  dato  piena 
cittadinanza  nel  rigore  filosofico,  vuole  che  le  sue 
proposizioni  non  siano  vere,  se  non  nel  concetto 
della  realtà  come  soggetto  metempirico,  è  in  esse 
una  contraddizione  che,  per  essere  ovvia,  non  è 
perciò  trascurabile. 
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101.  —  Il  Bosanquet  giustamente  dice  che  il  fare, 
il  creare,  concerne  soltanto  l'esistenza  temporale.  Ma 
secondo  il  suo  concetto  vi  è  un'altra  esistenza,  vi  è 
una  realtà  non  temporale  (l'assoluto).  Egli  rinnova  e 
in  parte  corregge  un  concetto  ormai  classico,  di  cui 
trovo  l'espressione  piìi  chiara  e  breve,  e  dove  (come 
a  me  sembra)  è  più  palese  il  difetto,  nei  «  Prole- 
gomena  to  Ethics  »  del  Gi'een.  «  There  must  be  eter- 
nali}' such  a  subject  which  is  ali  that  the  self-con- 
scious  subject,  as  developed  in  time,  has  the  possi- 
bility  of  becoming;  in  which  the  idea  of  human  spirit, 
or  ali  that  it  has  in  itself  to  become,  is  completely 
realised  »,  «...  He  (God)  is  ali  which  the  human 
spirit  is  capable  of  becoming  »    (op.  cit.,  sez.  187). 

Contro  di  questo  assunto  si  oppose  che  se  il  tutto 
già  fosse  dato,  il  movente,  Dio,  non  sarebbe  né  li- 
bero, né  creatore  ;  —  che  un  bene  definitivo  non 
avrebbe  significato  o  valore,  mancherebbe  di  ciò  che 
è  vita,  lo  spirito  della  vita  :  «  l'immortale  nel  mor- 
tale »,  «il  generare  in  seno  della  bellezza»  (della 
forma)  (cfr.  n.  77,  e  52);  —  e  altri  argomenti. 

102.  —  Il  supporre  i  principii  come  esistenti 
prima  o  senza  dell'esperienza  e  dei  fenomeni  mi 
sembra  supposizione  arbitraria  e  oscura  :  non  una 
spiegazione  ;  mi  sembra  un  riferire  la  grandezza,  la 
forza,  la  realtà  dell'atto  ad  una  realtà   più  o  meno 
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incognita  ;  un  levare  lo  sguardo  da  quel  valore  che  ci 
è  dato  di  scrutare  nel  presente.  Se  invece  la  causa 
si  considera  come  immanente  nell'atto  —  in  tale 
«  atto  »  di  cui  tuttavia  si  pretende  che  non  sia  la 
stessa  realtà  empirica  o  fenomenica  —  codesti  in- 
convenienti in  parte  scompaiono,  ma  più  ancora  s'ac- 
crescono per  la  contraddizione  della  creatura  a  un 
tempo  stesso  invalorata,  e  negata  nella  realtà  dei 
suoi  affetti  e  dei  suoi  presupposti. 

Ma  se  fosse  necessario  di  scegliere  tra  l'una  o 
l'altra  concezione,  sarebbe  più  giusto  ammettere  con 
il  Bosanquet  una  realtà  trascendente  e  d'altra  parte 
una  realtà  secondaria  delle  creature  e  delle  esperienze, 
e  del  creare,  e  perciò  ugualmente  la  realtà  secon- 
daria della  storia.  La  realtà  come  soggetto  metem- 
pirico troppo  è  contradittoria,  inintelligibile,  dove 
si  riconosce  un'assoluta  immanenza  di  ogni  legge  spi- 
rituale nella  forma.  Questa  seconda  concezione  segua 
un  progresso  inestimabile,  per  le  verità  che  vi  si  affer- 
mano, e  che  non  sono  infirmate,  o  in  quanto  non 
sono  infirmate,  dalla  falsa  distinzione  tra  soggetto 
empirico  e  metempirico  :  ma  la  prima  concezione 
nonostante  tutto  è  più  chiara  e  più  forte.  —  Mi  li- 
miterò ora  ad  alcune  considerazioni  che  concernono 
la  prima  concezione. 
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103.  —  Libertà  e  necessità  (spirituale)  non  si 
possono  distinguere,  sono  due  nomi  che  significano 
una  stessa  realtà,  significano  ugualmente  che  deter- 
minata attività  è  veramente  attività,  spirito.  Quindi 
se  il  fare  o  il  creare  (che  si  ritiene  libero,  e  il  cui 
concetto  anzi  s'intende  essere  lo  stesso  concetto  di 
libertà)  è  temporale,  come  si  ammette,  sembra  che 
anche  la  necessità  —  questa  parola  esprime  forse 
meglio  e  mette  in  maggiore  rilievo  la  realtà  del  prin- 
cipio e  dei  principi!  nel  loro  valore  di  universalità 

—  non  si  possa  altrimenti  considerare  :  poiché  non 
si    potrebbe    disgiungere  la    necessità    —   spirituale 

—  dal  farsi. 

Per  esempio,  libertà  e  necessità  sono  una  cosa 
sola  nell'arte.  Più  viva  è  l'ispirazione,  più  l'artista 
conosce  la  sua  libertà,  e  a  un  tempo  stesso  conosce 
l'atto  come  necessario  ;  tanto  più  libero  e  tanto  più 
necessario  ! 

Libertà  e  necessità  sono  una  cosa  sola  nei  dovere. 
Il  fare  il  più  e  il  meglio  secondo  e,  in  certo  senso, 
oltre  le  proprie  forze  ;  il  sacrificare  il  proprio  inte- 
resse particolare  ed  esclusivo  :  questi  atteggiamenti 
o  questi  atti  non  dipendono  da  mero  arbitrio.  Chi 
si  propone  determinato  sforzo  o  determinato  sacri- 
fizio, può  cambiare  la  sua  attitudine  in  ogni  più  con- 
traria  direzione,  subito    che    gli   si   presenti  un  mi- 
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gliore  partito,  se  un  tale  proposito  non  nasce  da  una 
domanda  o  esigenza  di  un  alto  valore.  Perche  ciò 
che  si  dice  arbitrio  abbia  il  significato  che  gene- 
ralmente vi  si  attribuisce,  quando  si  considera  il 
suo  valore  pratico  ed  etico,  è  necessario  che  sia  im- 
plicito in  esso  —  pure  in  tale  atto  d'arbitrio  che 
apparentemente  sia  la  più  vuota  iniziativa,  cosa 
«  voluta  »  e  non  sentita  —  vi  deve  essere  implicito 
un  levarsi  in  una  veduta  meno  strettamente  perso- 
nale, e  cioè  nella  coscienza  dell'attività  come  infinito, 
come  necessità;  un  pensiero  meno  irresponsabile  ed 
effimero,  che  sempre  implica  ed  esprime  l'attività 
nella  sua  identità  e  nel  suo  infinito.  —  Grazia  e 
arbitrio  non  si  distinguono,  se  non  secondariamente. 
Tale  grazia  che  non  fosse  attività  della  creatura 
sarebbe  imposizione,  non  sarebbe  vita ...  :  non  vi  è 
se  non  la  grazia  giustificante.  Né  esiste  un  vuoto 
arbitrio,  assolutamente  :  e  dove  meno  si  crederebbe, 
vi  è  nell'arbitrio  la  libertà,  il  pensiero  recato  nel- 
l'eterno, nel  necessario  dell'attività. 

D'altra  parte  è  ovvio  che  il  dovere,  pur  in  questa 
sua  necessità  —  per  la  quale  alcuno  sente  che  non 
vi  si  potrebbe  mai  sottrarre  —  è  libero,  cioè  vi  è 
nell'atto  un  qualche  cosa  che  potrebbe  mancare,  una 
grazia,  un  merito;  o  altrimenti  non  avrebbe  valore, 
ne  significato,  e  non  sarebbe  affatto. 
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La  necessità  è  la  libertà  dell'attività  nell'infinito 
del  suo  principio  ;  è  l'attuarsi  dell'attività  nella  sua 
intrinsecità,  dove  l'intrinsecità  stessa  è  valore  e  mo- 
vente. Ogni  operare  intrinseco  è  identicamente  li- 
bertà e  necessità.  Solo  secondariamente,  nell'affer- 
marsi  del  soggetto  in  contrasto  con  altri,  o  in  una 
interiore  lotta  dove  il  soggetto  s'identifica  ora  col 
suo  pensiero  più  esplicito,  ora  col  suo  pensiero  più 
profondo,  ha  ragione  d'essere  una  distinzione  nel- 
l'uso di  questi  vocaboli  e  il  loro  vario  e  talvolta 
opposto  significato. 

Se  dunque  il  fare,  il  creare  —  che  è  libertà  — 
è  temporale,  non  vedo  in  che  modo  sia  giustificato 
il  distinguere  cosi  radicalmente  e  con  così  gravi  con- 
seguenze dal  concetto  del  creare  il  concetto  della 
necessità  —  e,  con  la  necessità,  l'universale,  l'eterno, 
l'intrinseco,  che  sono  concetti  inseparabili,  o  più  es- 
senzialmente sono  —  in  riferimento  a  diversi  pro- 
blemi —  i  nomi,  le  diverse  espressioni,  di  uno  stesso 
concetto. 

104.  —  A  che  si  riduce  la  legge  —  il  principio 
e  i  principii,  ogni  necessità  originaria  —  senza  la 
storia  V  Immagino  una  docile  creatura  disposta  a  ri- 
cevere per  buona  qualunque  opinione  politica,  mo- 
rale, filosofica,  che  le  sia  espressa  con  un  certo  vi- 
gore, con  accento  di  verità.  In   quell'accento  di    ve- 


ld 
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Htà  è  tuttavia  la  legge  :  l'attività  nei  suoi  moventi 
originari  ed  eterni.  Codesta  persona  è  disposta  a 
tutto  intendere,  ha  pronta  e  facile  la  sintesi,  ma 
come  di  tempra  più  povera . . .  Appare  in  questo  esem- 
pio chiaramente  che  il  principio,  che  nei  suoi  va- 
lori e  nelle  sue  necessità  originali  forma  ogni  con- 
tenuto affettivo  e  conoscitivo  delle  nostre  esperienze, 
non  è  in  se  quel  mirabile  indipendente  o  preesi- 
stente Iddio:  se  di.  tanto  la  legge,  il  principio,  si 
impoverisce,  quando  i  problemi  di  determinato  mo- 
mento della  storia  non  sono  assunti,  profondamente 
vissuti,  quando  non  sono  essi  molto  più  che  una  oc- 
casione al  suo  attuarsi  ed  esplicarsi.  Troviamo  qui 
un  relativamente  povero  principio,  per  quanto  un 
principio  di  integrazione  infinita,  nel  pensiero  di  co- 
desta persona  pronta  a  ricevere  per  vere  le  più 
grosse  corbellerie,  le  affermazioni  più  unilaterali,  che 
sono  vere  solo  in  una  veduta  esteriore  e  fuggitiva, 
di  tutto  obliosa.  E  ancora  qui  lo  possediamo  in  de- 
terminata creatura.  —  Scisso  dunque  dalle  ricchezze 
dell'esistenza  temporale  non  perde  proprio  quella 
grandezza  che  si  vuole  trovare  in  un  suo  preesistere 
o  in  qual  si  sia  supposta  sua  realtà  extra-tempo- 
rale? A  che  cosa  si  riduce  lo  spirito  dello  spirito, 
fuori  della  storia?  senza  la  materia  del  suo  for- 
marsi e    del  suo   spiegarsi?  nelle   forme   che    cono- 
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sciamo,  un  niente,  o,  altrimenti,  una  docilità  senza 
nome. 

La  materia  è  molto  più  che  occasione  all'attuarsi 
dell'attività  (cfr.  cap.  I).  Intendo  per  materia  ugual- 
mente gli  eventi  e  i  problemi  storicamente,  e  perciò 
temporalmente  e  spazialmente,  individuati.  Quanto 
più  sono  assunti  problemi  gravi  e  materia  ponde- 
rosa, non  subiti  ma  vissuti,  lo  spirito  in  quelli  trova 
una  spontaneità  non  meno  viva  e  schietta,  e  più 
alta  e  forte,  e,  in  certo  senso,  più  vera.  I  problemi 
assunti  sono  nuova  vita,  nuovo  principio.  —  Così  se 
gravi  e  difficili  problemi  possono  fiaccare  le  ali  del 
verso,  nondimeno,  se  a  tanto  sforzo  l'attività  nulla 
perde  della  sua  attualità,  se  tanta  «  materia  »  può 
essere  spiritualizzata  (conquistala,  soggettivata,  atti- 
vata, assunta,  liberata,  o  come  altrimenti  si  voglia 
dire),  tanto  più  alta  e  forte  si  leva  la  poesia  ;  pro- 
blemi e  difficoltà  di  ogni  natura  sono  nuovo  impeto 
ed  ala  del  verso,  e  una  cosa  sola  col  suo  valore. 

Dove  non  è  l'individuo,  non  è  neppure  l'eterno, 
non  il  silenzio,  non  le  tenebre  lucenti,  non  altra 
mistica  o  razionalistica  figura  del  principio  origi- 
nario, cioè  dell'attività,  nella  necessità  e  originalità 
dei  suoi  valori  e  delle  sue  forme  astratte. 

105.  —  Il  perchè  delle  diverse  interpretazioni, 
delle  diverse  dottrine,  appare  per  esempio  nella  se- 
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guente  immagine,  dove  il  poeta  evoca  quasi  il  prin- 
cipio creatore,  il  buon  genio  della  sua  poesia,  in 
figura  di  lene  aulete  : 


Ogni  voce  in  tuo  suono  si  ritrova 

e  in  ogni  voce  sei 

sparso,  quando  apri  e  chiudi  i  fóri  alterni. 

Par  quasi  che  tu  sol  le  cose  muova 

mentre  solo  ti  bei 

nell'obbedire  ai  movimenti  eterni. 

(D'Annunzio,  Laudi,  libro  III,  «  Il  Fanciullo  »). 

È  vero  che  il  lene  aulete  ubbidisce  —  per  ciò 
sorge  il  pensiero  di  un  obbedire  a  un  principio  o 
a  una  realtà  superiore,  che  in  qualche  modo  esiste 
per  se:  ma  ubbidisce  solo  in  quanto  lo  si  individua 
nella  sua  volontà,  nel  suo  arbitrio,  o  in  un  suo  pen- 
siero più  riflesso  e  più  esplicito,  o  nella  sua  forma 
corporale  e  visibile  ;  non  in  quanto  lo  si  riconosce 
nel  musicale  pensiero,  dove  le  divine  sorgenti  fiori- 
scono. In  lui  quel  pensiero  più  esplicito,  o  quell'at- 
tività esteriore,  volentieri  si  appoggiano  a  questo 
farsi  infinito  secondo  una  sola  legge,  al  pensiero 
ohe  si  fa  infinitamente  secondo  una  sola  legge.  E 
se  identifichiamo  il  fanciullo  in  una  sua  volontà 
esteriore,  certo  di  lui  poca  parte  afferriamo,  e  il  suo 
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canto,  o  le  leggi  del  suo  canto,  ci  appariscono  una 
realtà  trascendente,  di  cui  presto  facciamo  una  realtà 
definita  e  per  sé  stante.  Ma  se  lo  identifichiamo  in 
quel  suo  cantare,  certo  avremo  individuata  più  pro- 
fondamente e  veramente  la  realtà  di  lui . .  . 

E  se  considero  ancora  quel  canto,  trovo  che  esso 
è  l'origine  nel  ricchissimo  dominio  delle  rappresen- 
tazioni discorsive,  plastiche  e  sonore,  e  che  non 
preesiste,  e  che  nulla,  di  quel  che  è  propriamente 
il  principio,  l'attività,  nulla  preesiste  ;  e  più  preci- 
samente trovo  che  in  quel  formarsi  del  pensiero 
secondo  «  i  movimenti  eterni  »  non  è  necessario 
supporre  il  loro  esistere  prima  di  quel  pensiero,  di 
quel  cantò,  che  si  esprime  in  quella  forma,  in  quella 
materia  dell'espressione  :  il  loro  esistere  prima  o  in 
nessun  modo  indipendentemente.  E  per  l'oscurità  di 
questa  ipotesi  e  per  le  difficoltà  che  incontra,  e  per- 
chè d'altra  parte  non  è  necessaria  come  l'unica  so- 
luzione di  un  necessario  problema,  tanto  più  mi 
sembra  che  non  sia  giustificato  il  ricorrervi. 


CAPITOLO  Vili. 
Il  concetto 


106.  —  Un  concetto  è  V infinito  di  una  percezione. 
Il  concetto  di  nn  determinato  valore  o  aspetto  del- 
l'attività è  V infinito  di  quel  valore  o  aspetto. 

Ogni  minimo  momento  cosciente,  in  quanto  at- 
tualità, è  un  infinito  :  una  necessità  di  se  medesimo 
infinita,  una  identità  infinita  ;  un  principio  di  inter- 
pretazione della  realtà  ;  un  principio  di  identifica- 
zione della  realtà.  Poiché  ogni  momento  cosciente 
è  infinitamente  «  necessario  »  —  in  certo  senso,  in- 
finitamente «  possibile  »  —  a  cagione  della  sua  in- 
trinsecità,  per  la  quale  potrà  formarsi  nuovo  e  di- 
verso, e  tuttavia  identificabile,  in  infiniti  casi  :  e 
questa  intrinsecità  —  originalità  e  universalità  — 
del  suo  formarsi,  è  nel  suo  formarsi  un  valore  attuale  ; 
ed  è  il  concetto  :  in  essa  e  per  essa  determinato  mo- 
mento espressivo  è  un  concetto. 

Invero  il  concetto  è  Vattività.  Si  preferisce  tal- 
volta la  parola  «  concetto  »  in  riferimento  alle  forme 
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del  pensiero  teoretico  —  il  «  concetto  »  è  Vinfinito 
dell'espressione,  come  il  «  principio  »  è  Vinfinito  del- 
l'individuazione —  e  in  una  veduta  assolutamente 
introspettiva.  Si  preferisce  poi  la  parola  «  concetto  » 
in  quanto  si  considera  il  particolare  argomento,  o 
materia,  in  cui  l'attività  si  attua.  Il  concetto  è  sempre 
l'attività,  come  principio  di  integrazione,  come  asso- 
luto :  ma  si  dice  «concetto»,  e  non  altro  nome  del- 
l'universale, in  un  particolare  riferimento  alla  ma- 
teria, senza  di  cui  l'attività  non  si  attua  e  non  è  : 
un  concetto  è  l'infinito  o  l'universale  ^  di  determinato 
elemento  di  materia  sensibile,  di  determinato  mo- 
mento dell'espressione,  di  determinato  aspetto  o  va- 
lore dell'attività. 

107.  —  La  stessa  realtà  del  concetto  necessaria- 
mente è  avvertita  pur  dagli  psicologi,  ma  come  ma- 
scherata, e  non  riconosciuta  nel  suo  valore  !  Il  con- 
cetto è  ravvisato  in  molte  guise  e  designato  con  i 
più  diversi  nomi  :  come  un'ombra,  un  velo  dell'espres- 
sione, un  prolungamento  dell'espressione  ;  una  ten- 
denza; una  «idea  confusa»:  «  une  infinite  émotion- 
nelle  »  ;  «  une  passivité  dirigée  »  ;  un  alone,  o  frangia 
(«fringe»);  una  percezione  di  affinità  o  di  somi- 
glianza; l'indeterminazione,  l'originaria  indetermina- 

»  Cfr.  cap.  V. 
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zione  ;  virtù,  o  capacità,  di  espansione;  intonazione, 
ritmo,  «  strain  » ,  «  Stimmung  » ,  ecc.  Un'ombra,  un 
velo  dell'espressione:  ma  quale  ombra!  Il  concetto 
è  ben  altro  !  Il  concetto,  in  determinata  espressione, 
è  ciò  che  più  in  generale  è  l'attività,  il  principio, 
in  determinata  individuazione.  Il  concetto  è  neWespres- 
sione  come  la  creazione  è  nella  creatura,  come  l'uma- 
nità è  nell'uomo. 

108.  —  Appunto  come  l'uomo  «  perde  se  stesso  » 
(la  sua  particolarità),  perchè  si  leva  nell'infinito, 
nell'intrinseco  della  creazione,  in  simile  modo  la 
forma  perde  se  stessa,  la  sua  particolarità,  nell'infi- 
nito, nell'intrinseco,  del  concetto  che  attua. 

La  forma,  se  presto  non  si  dilegua,  cedendo  a 
un'altra  forma,  è  limitazione  di  libertà,  quindi  errore, 
unilateralità:  poiché  l'attività  non  si  attua  nel  suo 
valore,  non  si  attua  pienamente  spontanea,  originale, 
e  perciò  nella  pienezza  di  ogni  sua  intrinsecità  *  ;  e 
si  è  tratti  fuori  della  vita,  del  suo  principio. 

La  forma  non  si  può  scindere  dal  formarsi  del 
concetto,  dove  il  concetto  quasi  cela  la  forma  in  una 
totale  trasparenza.  Scossa  da  tale  realtà,  che  la  forma 


'  S'intende,  non  tale  «pienezza»  di  attuazione,  onde 
sia  colma  determinata  misura,  o  limite,  di  compiutezza,  di 
perfezione,  o  in  generale  tale  che  implichi  una  concezione 
deterministica. 
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ha  in  quanto  è  espressione,  in  quanto  è  una  cosa 
sola  con  il  formarsi  del  concetto,  essa  altro  non  è 
più  che  ingombro,  materia,  ovvero  pensieri  fram- 
mentari, altri  concetti,  in  generale  inferiori  rispetto 
al  concetto  espresso. 

Sempre  l'espressione,  nella  sua  attualità,  è  con- 
cetto. Qualunque  realtà  esplicitamente  o  implicita- 
mente accolta  nell'unità  dell'espressione  vi  può  es- 
sere accolta  solo  perchè  «identificata»,  «  fatta  tra- 
sparente »,  nell'intrinseco  dell'attività.  Soltanto  attra- 
verso l'essenza,  soltanto  essenzializzando  vi  può  essere 
una  unità  di  pensiero,  una  espressione.  Né  altrimenti 
sarebbe  possibile  alcuna  continuità  di  pensiero  :  se 
ogni  trascorso  momento  dell'espressione,  se  ogni  ele- 
mento dell'espressione,  non  fosse  abbandonato  nella 
sua  forma  e  non  fosse  attuale  come  concetto,  cioè 
non  fosse  assunto  in  un  attuale  concetto,  nell'atti- 
vità che  concettualizza  ogni  sua  condizione.  La  forma 
divide  ;  solo  il  concetto  unisce. 

109.  —  Ogni  minimo  elemento  di  materia  è  con- 
cetto, è  significato,  è  contenuto,  è  attività  :  in  par- 
ticolare nel  pensiero  dell'artista  (v.  cap.  I).  Ogni 
minimo  elemento  espressivo  dà  luogo  a  concetti  : 
solo  che  sia  assunto  nel  pensiero,  nella  originalità 
dell'atto.  Così  è  dei  frammenti  della  materia  sensi- 
bile —  stimoli,  condizioni,  che  si  conoscono  per  re- 
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lazione  :  tanto  più  dei  momenti  dell'espressione  nel 
loro  significato. 

Per  esempio,  pur  in  un  periodo  di  prosa  non  vi 
sono  soltanto  concetti  propriamente  discorsivi,  ne 
soltanto  concetti  sonori,  ma  ugualmente  concetti  or- 
tografici. —  L'attuale  momento  dell'espressione  trae 
dai  trascorsi  momenti,  e  da  ogni  minimo  particolare 
della  materia  sensibile,  e  da  ogni  condizione,  i  suoi 
propri  concetti  —  altri  meno,  altri  più  inerenti  alla 
materia  stessa  della  espressione. 

Così  soltanto  è  intelligibile  l'unità  di  forma  e  di 
contenuto,  l'unità  della  materia  e  del  concetto  nel- 
l'espressione :  adeguatezza  per  cui  nell'arte  non  «  sim- 
bolica »  la  materia  sensibile  non  appare  un  che  di 
separato  o  in  alcun  modo  distinto  dal  concetto  che 
in  essa  si  esprime.  Poiché  ogni  particolare  della  ma- 
teria è,  in  certo  senso,  un  principio  di  attività,  un 
argomento  allo  svolgersi  del  pensiero,  all'attuarsi  del 
pensiero  in  ogni  suo  originale  valore  e  astratta  ne- 
cessità. 

Perciò  ugualmente  si  forma  la  profonda  unità  di 
uij  linguaggio.  Perchè  appunto  ogni  parola,  in  de- 
terminata lingua  parlata,  è  argomento  di  concetti 
infiniti,  discorsivi,  sonori,  plastici,  ecc.,  e  perchè 
d'altra  parte  ciascuna  di  esse  si  è  formata  e  si  forma, 
nel  concetto  delle  altre  —  or  più  or  meno   profon- 
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damente,  secondo  il  proprio  genio  della  lingua.  Non 
già  che  esistano  preformati  gli  innumerevoli  concetti 
delle  altre  innumerevoli  parole  :  ma  al  formarsi  di 
determinata  parola,  l'attività  infinitamente,  secondo 
che  è  il  suo  sforzo  e  la  sua  vocazione,  pur  in  ogni 
loro  più  minuta  particolarità  le  concettualizza  e  iden- 
tifica. —  E  non  altrimenti  nasce,  per  esempio,  certa 
armonia  di  una  strofe,  che  non  sia  un'accolta  di 
cose,  di  immagini,  di  suoni  disparati,  non  uniti, 
non  armoniosi,  senza  nesso  profondo  :  si  può  scor- 
gere in  essa  ugualmente  un  concettualizzarsi  o,  come 
anche  si  può  dire,  una  soggettivazione  di  ogni  ele- 
mento; la  quale  soggettivazione  è  peraltro  una  spon- 
taneità —  o  spirituale  necessità  —  di  formazioni  {pb- 
biettività). 

110.  —  In  che  modo  si  formano  i  concetti?  I 
concetti  non  si  formano  astraendo  o  estraendo  o  rac- 
cogliendo («picking  out»)  ciò  che  vi  è  di  comune 
ili  più  oggetti.  Le  qualità  delle  cose  si  rivelano  im- 
provvise, nella  percezione,  o  nel  confronto,  delle  cose 
stesse,  a  chi  è  meno  avvezzo  ai  sillogismi,  in  una 
spontaneità  e  vivezza  di  pensiero,  nella  quale  una 
tale  operazione  di  «  estrazione  »  non  esiste  ;  e  solo 
una  goffa  non  meno  che  ostinata  teoria  ve  la  può 
ritenere  implicita.  —  Ma  ammesso  che  una  tale  ope- 
razione di  estrazione  o  di  astrazione  si  facesse,  a  che 
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condurrebbe  ?  Estratta  da  un  oggetto  una  qualità  A, 
niente  ci  farebbe  comprendere  che  la  qualità  A  estratta 
da  un  oggetto,  e  la  qualità  A  estratta  da  un  altro 
oggetto,  siano  una  stessa  qualità  :  la  qualità  o  ca- 
rattere comune  non  si  riconoscerebbe  mai,  non  sor- 
gerebbe nessuna  idea  di  qualità  comune. 

L'uomo  di  mente  più  arida,  e  il  più  irragione- 
vole, sovente  sarà  il  più  forte  sillogizzatore.  Ma  ap- 
punto i  concetti  non  si  trovano  col  sillogizzare  ;  e 
il  sillogizzare  non  è  logica.  I  procedimenti  a  cui  ac- 
cenno hanno  in  se  stessi  e  nella  pratica  un  valore 
minimo,  e  non  costituiscono  aifatto  l'intelligenza. 

I  concetti  non  si  trovano  astraendo  :  ma  col  de- 
starsi in  noi  del  senso  o  della  coscienza  dell'origine 

—  dell'attività  come  origine,  della  vita  come  ori- 
gine —  nella  considerazione  o  percezione  di  deter- 
minato oggetto,  onde  questo,  in  un  suo  determinato 
aspetto,  ha  dell'attività  i  caratteri  di  necessità  e  di 
eternità  :  è  —  in  determinata  qualità  —  un  infinito 
identico,  un  infinito  possibile,  una  intrinsecità  o  iden- 
tità che  non  si  limita  a  nessun  caso  determinato. 

Se  consideriamo  nel  cielo  stellato  una  stella,  la 
vediamo  —  or  più  or  meno,  e  in  diversi  modi,  e 
secondo  le  nostre  cognizioni,  e  le  nostre    attitudini 

—  nel  suo  infinito,  nel  suo  concetto,  ossia  nella  sua 
qualità  di  stella,  onde  quella  stella  è  idea  di  infinite 
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stelle,  di  infiniti  lumi  o  luci,  è  «  trasparenza  »  di  in- 
finite stelle. 

Vediamo  un  bimbo  e  un  fiore  e  la  primavera: 
sorge  in  noi  l'idea  del  nascere.  Sorge,  o  meglio,  si 
forma  l'idea  del  nascere  in  noi  immediatamente  come 
senso  o  coscienza  della  vita. 

Il  formarsi  dei  concetti  è  un  prendere  coscienza 
dell'attività  nella  originalità  e  nella  necessità  dei  suoi 
valori. 

Due  immagini  avvicinate  sono  una  nuova  figura 
ed  esprimono  ciò  che  nessuna  di  esse  esprime  :  e  in 
qualunque  minima  variazione  per  es.  del  discorso  si 
può  perdere  quella  relazione  tra  le  due  immagini, 
quella  relazione  di  parole  da  cui  scaturiva  e  in  cui 
si  esprimeva  il  concetto  (cfr.  n.  2).  Ciò  è  perchè  non 
desumiamo  il  concetto  comune  delle  due  immagini 
individuandolo  partitamente  in  ciascuna  di  esse  se- 
condo un  processo  estrinseco  :  ma  quelle  stesse  im- 
magini sono  «principio»  di  vita,  «principio»  di 
intelligenza,  e  più  precisamente  l'attività  si  forma 
in  quelle,  intendendo,  com'è  suo  sforzo,  o  vocazione, 
a  identificarle,  —  né  si  identificano  altrimenti  se  non 
procedendo  verso  l'essenza,  toccando  un  grado  di  più 
profonda  soggettività,  o  essenzialità,  nell'intrinseco 
—  nell'eterno  —  dell'attività.  Questo  è  un  processo 
spontaneo  dell'attività,  cioè  dell'intelligenza,  in   eia- 
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scuna  immagine,  in  ciascuna  parola  (o  colore,  o  altra 
materia  dell'espressione),  in  ogni  particolarità  del- 
l'espressione: e  non  un  processo  estrinseco,  delibe- 
rato ;  è  veramente  un  valore  di  intrinsecità,  o  di  eter- 
nità '  :  non  è  abilità,  e  neppure  un  esercizio  di  pa- 
zienza. 

111.  —  Si  domanda  come  sia  possibile,  da  che 
si  possa  derivare,  una  «  percezione  di  somiglianza  » , 
e  una  «  percezione  di  differenza  » ,  tra  più  oggetti, 
tra  un  momento  e  un  successivo  momento  dell'atti- 
vità stessa  percipiente.  La  percezione  di  una  diffe- 
renza, e  di  una  somiglianza,  è  momento  simile  alla 
percezione  di  una  qualità  e  al  rivelarsi  di  un  con- 
cetto :  se  non  che  il  contrasto  dell'individuazione  e 
dell'universale  e  qui  piìi  vivace.  L'attività  assumendo 
un  elemento  di  materia  ne  fa  un  principio  di  inter- 
pretazione della  realtà,  una  trasparenza  illimitata: 
d'altra  parte  ogni  qual  volta  la  violenza  e  l'esclusi- 
vità delle  individuazioni,  lo  specificarsi  dell'attività 
in  ogni  condizione  materiale  e  secondo  i  suoi  propri 
concetti,  ogni  qualvolta  alcunché  di  frammentario  e 
di  esclusivo  perde  questo  suo  carattere,  perchè  as- 
sunto in  quella  unità  o  totalità  o  trasparenza,  si  ha 
la  percezione,  o  la  sensazione,  di  una    somiglianza. 

i  Cfr.  n.  54. 
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Similmente  la  percezione  di  una  differenza,  che  solo 
per  una  diversa  intensità,  e  per  secondari  rispetti, 
differisce  dalla  percezione  di  una  somiglianza,  si  ha 
nel  momento  in  cui  il  pensiero  riduce  a  unità,  rac- 
coglie in  una  unità,  in  una  illimitata  trasparenza, 
una  cosa  nuovamente  individuata.  —  Quanto  mag- 
giore è  la  violenza  dell'individuazione  —  il  potere 
di  analisi,  la  vivacità  degli  atteggiamenti,  la  forza 
dello  stimolo,  ecc.  —  e  d'altra  parte  l'esigenza  di  unità, 
di  una  trasparenza  illimitata  —  ogni  particolarità 
«  identificata  »  nella  intrinsecità  dei  valori  e  delle 
forme  del  conoscere  —  dell'atto  unico,  dove  non  è 
duplicità  o  limite,  tanto  più  si  arricchisce  e  si  am- 
plifica il  pensiero  e  si  hanno  quelle  «  relazioni  »  che 
sono  la  sua  sostanza  :  e  in  primo  luogo  un  rivelarsi, 
un  attuarsi,  sempre  nuovo,  originale,  di  differenze 
e  di  somiglianze. 

112.  —  Concetti  astratti  e  concreti.  Tra  concetto 
astratto  e  concetto  concreto  non  vi  è  salto.  Vi  sa- 
rebbe certamente,  se  davvero  il  concetto  astratto 
non  fosse  niente  di  più  che  una  media,  o  un  caso 
costruito,  o  un  individuo  tra  mille.  Ma  generalmente, 
quando  pure  si  voglia  considerare  per  esempio  «  il 
concetto  di  casa»,  «il  concetto  di  quadrupede», 
«il  concetto  di  cavallo»,  «il  concetto  di  albero», 
«  il  concetto  di    stella  » ,    tuttavia    non    si    considera 
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per  esempio  «  la  casa  »  come  un'astratta  media,  come 
non  altro  che  una  risultante,  o  un'approssimazione  : 
ma  si  considera  come  un  tipo  fecondo,  pieno  di  sug- 
gerimenti, di  possibilità.  Il  concetto  astratto  si  ri- 
solve in  concetti  concreti  :  in  qualità,  che  sono  con- 
cetti concreti.  L'albero  ci  è  intelligibile  attraverso 
valori  e  atteggiamenti  soggettivi  e  intrinseci  o  uni- 
versali :  per  es.  la  freschezza  dei  nascimenti,  la  ro- 
bustezza, la  resistenza  ;  il  cavallo,  per  esempio  nella 
velocità  ^  ;  la  stella  nella  luminosità.  E  questi  con- 
cetti («  velocità  »,  «  luminosità  »)  sono  altrettanti  in- 
finiti, in  cui  interpretiamo  senza  fine  il  reale  e  vi- 
viamo la  vita  nOvStra,  rinnovandosi  essi,  diversi  e 
tuttavia  identificabili,  riconoscibili.  La  distinzione 
tra  il  concetto  di  determinata  specie  di  cose,  e  il 
concetto  dell'attività,  o  di  un  valore  o  forma  del- 
l'attività, può  essere  abusata,  e  fraintesa,  e  indurre 
in  errore  :  il  concetto-tipo  non  è  una  morta  costru- 
zione, ma,  generalmente,  ha,  or  più  or  meno,  la  luce 
del  concetto.  Di  rado  avremo  un  concetto  astratto 
che  non  sia  niente  di  più  che  una  media.  Gli  stessi 

^  Cfr.  come  un  caso  (ne  certo  il  più  rilevante)  dell'ori- 
gine delle  parole  secondo  concetti,  secondo  parentele  essen- 
ziali :  «  —  Ad  ak  (essere  appuntito,  pungere)  passato  a  si- 
gnificare velocità,  vieu  riferito  anche  il  latino  eqicus .  .  .  » . 
F.  Zambaldi,  Dizionario  etimologico  italiano,  Città  di  Ca- 
stello, 1909,  pag.  10. 
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termini  con  cui  si  designa  comunemente  questa  fi- 
gura, come  «  tipo  » ,  «  modello  » ,  «  e.sempio  » ,  lo  stesso 
termine  «  concetto  »,  suggeriscono  un  tale  valore 
che  difficilmente  si  spiegherebbe  altrimenti,  se  non 
perchè  con  predilezione  il  concetto  pur  in  codesti 
schemi  si  attua,  e  si  annida  ;  se  non  perchè  hanno 
veramente  un  valore  concettuale. 

Ogni  concetto  può  essere  concetto  astratto,  o  con- 
creto :  una  media,  o  un  «  possibile  » ,  Tutto  sta  nella 
intensità  con  cui  lo  si  pensa.  Il  generico  o  generale 
e  l'universale  sovente  si  confondono.  Per  esempio  : 
uomo  può  essere  l'uomo  medio,  o  l'uomo  che  vuol 
dire  l'umano,  colui  cui  nulla  di  umano  è  estraneo. 
Colore  può  essere  concepito,  per  esempio,  come  non 
bianco  e  non  nero,  o  ugualmente  in  relazione  a  con- 
dizioni ed  effetti  fisici  secondo  altre  relazioni,  astrat- 
tamente, non  sostanzialmente  (della  sostanzialità  del 
pensiero,  dell'anima)  ;  o,  al  contrario,  come  un  intrin- 
seco, un  possibile  infinito,  un  principio  dell'anima, 
come  la  luce,  ma  con  qualche  sua  propria  ricchezza, 
in  una  viva  rappresentazione  :  per  esempio 


Ma  la  vita  mortai,  poi  che  la  bella 

Giovinezza  spari,  non  si  colora 

D'altra  luce  giammai,  né  d'altra  aurora. 

(Leopardi,   //  tramonto  della  luna) 
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Vi  è  qui  un  concetto  di  colore  non  astratto,  ma 
concreto  :  non  tuttavia  un  determinato  colore,  ma 
tutti  i  colori,  un  qualunque  colore  che,  assunto  nel- 
l'attività, nella  origine,  nella  novità,  è  perciò  una 
presenza  infinita  e  una  possibilità  infinita.  Ugual- 
mente, ogni  determinato  colore,  se  per  un  pittore 
è  una  nota  di  vita,  piena  di  svolgimenti,  di  paren- 
tele, un  concetto  concreto,  per  altri  è  un  supposto. 
—  Per  altri  lo  spazio  è  mera  condizione,  per  altri, 
o  per  gli  stessi  in  un  diverso  momento,  è  espres- 
sione dell'infinito  dell'attività.  Lo  spazio  è  hello 
sempre  per  un  artista:  è  l'origine,  l'attività  nel  suo 
infinito  intrinseco,  necessario,  libero,  plastico  ;  la  si- 
lenziosa potenza  della  sintesi  ;  l'identità  illimitata, 
dove  ogni  cosa  è  fatta  trasparente.  Poiché  lo  spazio 
(in  quanto  intuibile)  non  è,  come  si  vuole,  una  com- 
plicata costruzione,  ma  senso  dell'origine,  della  vita  : 
l'impressione  di  spazio  è  semplice,  immediata,  nuova, 
una  novità  di  luce  ;  ancorché  lo  spazio  sia  costruito, 
conosciuto  attraverso  complicati  rapporti,  esperienze, 
vie  lunghe  e  varie,  infine  l'impressione  di  spazio  é 
un  che  di  semplice  e  nuovo,  poiché  nasce  dalla  nostra 
libertà.  —  Ma  pur  lo  spazio-condizione  può  essere 
concetto  :  il  concetto  stesso  di  condizione.  —  Vera- 
mente non  vi  é  luogo  dove  i]  concetto  non  sia:  e 
ogni  termine  può  essere  concetto  concreto,  o  astratto. 
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anzitutto  secondo  la  maggiore  o  minore  intensità  del 
pensiero.  Ogni  concetto  concreto,  per  esempio,  il 
concetto  di  carità,  il  concetto  stesso  di  attività  può 
essere  concepito  astrattamente,  come  un  dato,  fuori 
di  ogni  relazione.  In  questo  caso  il  concetto  di  «  at- 
tività »  è  invero  falsificato,  perduto  nella  sua  realtà, 
nella  sua  verità  :  ma  pur  il  concetto  di  «  albero  » 
sembra  dover  perdere  ogni  significato,  se  non  s'in- 
tuisce l'albero  nelle  sue  qualità,  che  sono  operosi 
concetti,  principio  di  relazione,  attività. 

113.  —  Il  concetto  e  i  concetti.  Ho  parlato  del  con- 
cetto e  dei  concetti  indistintamente,  e  ho  parlato  di 
«  concetti  concreti  » .  Ma  a  rigore  solo  il  concetto  è 
veramente  concreto.  Quando  si  concepisce  determi- 
nato momento  dell'attività  come  concetto  particolare, 
per  ciò  solo  si  comincia  a  perderne  la  realtà,  si  co- 
mincia ad  astrarre  dal  suo  integro,  vero  concetto. 
Per  esempio  la  carità  nella  sua  attualità  non  è  sol- 
tanto carità,  ma  attuazione  dell'attività  come  asso- 
luto, esigenza  di  una  integrazione  in  ogni  intrinse- 
cità  dell'attività.  Dire  del  concetto  della  carità,  è  già 
perdere  un  poco  la  nozione  della  carità.  Così  tutte 
le  qualità  delle  cose,  tutti  i  verbi  dell'attività,  nella 
loro  realtà  —  sia  come  atti  pratici,  sia  come  mo- 
menti della  conoscenza  —  sono  attività,  esigenza  di 
una  integrazione  in  ogni  valore  e  forma,  in  ogni  con- 
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e  etto  dell'attività,  a  cui  il  luogo  e  il  tempo  offrano 
argomento  e  occasione,  e,  in  modo  implicito,  in  ogni 
intrinsecità  assolutamente  ;  cioè  non  sono  particolari 
concetti,  ma  sono  il  concetto.  Nella  concretezza  della 
realtà  ogni  momento  è  il  concetto,  una  integrità  di 
vita,  che  solo  in  una  posteriore  riflessione  circa  il 
particolare  argomento  in  cui  il  concetto  si  attua,  può 
essere  posto  come  un  concetto  distinto  da  altri  con- 
cetti. Niente  è  più  ripugnante  alla  coscienza  che  una 
regola  o  un  limite  assoluti  che  escludano  nel  caso 
concreto  un  giudizio  integro,  sovrano  :  questo  limite 
fa  della  coscienza  una  cosa  morta,  la  esclude  '.  E  il 
concetto  è  appunto  codesto  principio  dell'attività, 
per  il  quale,  in  determinato  momento,  si  intende  a 
una  interpretazione,  identificazione,  implicazione, 
oltre  ogni  limite  dato.  I  concetti  partecipano  di 
questo  valore  del  concetto  ;  ma  sono  figure  incerte  : 

'  Questa  verità  è  ricercata  e  approfondita,  e  con  parti- 
colare intensità  vissuta,  dal  Renan,  in  considerazione  di  de- 
terminati eventi  storici.  Cfr.  per  esempio  :  «...  L'homme 
vraiment  vertueux.  .  .  n'a  rien  tant  en  horreur  que  le  jjédan- 
tisme  morale.  Pour  se  laver  à  ses  propres  yeux  du  soup9on 
de  duperie,  il  a  besoin  de  douter  par  moments  de  sa  propre 
oeuvre,  de  ses  propres  mérites.  Celui  qui  prétend  faire  son 
salut  par  des  recettes  infaillibles,  lui  semble  l'ennemi  capital 
de  Dieu.  Le  pharisaìsme  devient  ainsi  quelque  chose  de  pire 
que  le  vice...».  Histoire  des  origìnes  du  Christianisme, 
voi.  V,  Les  Evangiles,  pag.  8. 
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in  tanto  hanno  il  valore  cui  essenzialmente  (benché 
non  unicamente)  pretendono,  in  quanto  sono  il  con- 
cetto. 

114.  —  Si  deve  quindi  ugualmente  evitare  l'er- 
rore di  considerare  il  concetto  come  l'infinito  o  l'uni- 
versale di  determinata  realtà  indipendentemente  dalla 
novità  dell'espressione  in  cui  codesta  realtà  è  attuale. 
Il  concetto,  o  la  qualità,  non  esiste  astrattamente, 
cioè  senza  l'attività,  e  questa  esiste  solo  nella  novità 
dell'espressione. 

Solo  il  nuovo  momento  dell'espressione  decide 
quale  concetto  debba  sorgere  dalle  indefinite  possi- 
bilità del  trascorso  momento  e  di  ogni  condizione. 
Le  possibilità  di  qualunque  momento  dell'espressione 
sono  indefinite.  Cosi  sono  indefinite,  e  inesauribili, 
le  qualità  di  determinato  individuo,  le  quali  tuttavia 
solo  nel  caso  concreto  si  formeranno  e  varieranno. 
n  carattere  di  una  persona  si  forma  via  via  nuovo, 
nella  «  materia  »  delle  sue  condizioni  fìsiche  e  delle 
nuove  occasioni  e  circostanze.  Ugualmente  il  concetto 
si  forma  nuovo.  E  perchè  si  formi  occorre  la  felice 
novità  dell'espressione  o  individuazione:  il  concetto, 
la  qualità,  altrimenti  non  esiste.  Un  determinato  con- 
cetto, o  carattere,  non  si  svolge,  non  crea  nulla. 
L'identità,  il  principio  integratore,  è  nella  novità 
dell'atto   nuovo.  Il  concetto,  in  quanto   è   attivo,   in 
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quanto  è  veramente,  è  nella  novità  dell'atto,  dell'e- 
spressione. 

115.  —  Tutto  ciò  non  s'intende  se  non  si  ferma 
l'attenzione  sopra  un  problema  fondamentale,  da  cui 
prende  principio,  o  da  cui  può  prendere  principio  lo 
studio  della  filosofia  (cfr.  n.  62).  Vi  è  qualche  cosa 
di  essenziale  ì  come  è  possibile  che  qualche  cosa  di 
essenziale  vi  sia?  perchè  esiste  questa  parola  essen- 
ziale f  come  ciò  che  è  essenziale  è  universale  ì  in  che 
senso  essenziale  e  universale  significano  la  stessa  cosa? 
Particolarmente  nel  pensiero  poetico  e  nell'arte  in 
generale,  vediamo  e  intendiamo  che  ciò  che  è  essen- 
ziale è  anche  universale  :  non  universale  in  una  ve- 
duta esteriore,  la  quale  ci  permette  di  accertare  che 
un  determinato  carattere  è  da  per  tutto  dove  è  vita 
e  dove  è  materia;  ma  universale  in  un  senso  pro- 
fondo e  immediato,  per  una  universalità  che  è  in 
primo  luogo  un  valore,  e  soltanto  in  secondo  luogo 
una  presunzione  di  una  universalità  nel  tempo  e  nello 
spazio.  Chi  vede  le  verità  rivelarsi  tanto  più  lumi- 
nose, grandi,  possenti,  quanto  più  essenziali  —  sia 
nell'arte,  sia  nella  scienza,  sia  nella  pratica  —  da 
questo  è  tratto  a  considerare  la  realtà  del  concetto  : 
la  realtà  di  un  senso  della  vita  originario  ;  essenziale 
e  universale  perchè  originario  ;  sempre  rinascente 
per  una   sua  intrinseca  causalità  ;  identico  infinita- 
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mente  ;  uno  —  pur  nel  travaglio  infaticato  di  con- 
trari valori.  ' 

116.  —  Induzione  e  deduzione.  I  processi  della 
logica  formale  hanno  un  contenuto  e  una  spiegazione 
in  quella  stessa  originalità  nella  quale  si  formano 
il  concetto  e  i  concetti,  e  che  essi,  secondo  l'errata 
concezione  di  molti,  dovrebbero  sostituire.  —  Mi  li- 
miterò a  tradurre  in  termini  più  veri  i  termini  della 
logica  formale  circa  l'induzione  e  la  deduzione. 

Se  Vinduzione,  secondo  la  logica  estrinseca,  è  un 
processo  per  cui  da  uno  o  più  casi  si  argomenta 
una  regola  costante,  secondo  la  logica  sostanziale 
è  l'atto  per  cui  in  una  individuazione,  o  dal  con- 
fronto di  più  individuazioni,  scopriamo  un  principio 
(concetto,  carattere).  —  Se  la  deduzione,  secondo  la 
logica  estrinseca,  è  un  processo  per  cui  applichiamo 
una  regola  a  un  caso  nuovo,  secondo  la  logica  so- 
stanziale è  il  trovare  un  caso  nuovo  in  cui  si  indi- 
vidua o  si  esemplifica  nuovamente  un  principio  (ca- 
rattere, concetto)  di  cui  si  ha  già  qualche  cono- 
scenza. 

Perciò,  nella  logica  sostanziale,  invero  nella  realtà 
dell'attività,  nella  realtà  del  pensiero,  induzione  e 
deduzione  sono  forme  solo  gradualmente  diverse  di 

'  Circa  il  problema  della  «  unità»,  e  della  integrità  del 
pensiero  nei  suoi  valori  e  forme,  cfr.  ancora  n.  119-123. 
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uno  stesso  processo  :  l'una  e  l'altra  significano  un 
prendere  coscienza  di  determinato  principio  ( —  at- 
tività, carattere,  concetto,  essenza,  ecc.)  nell'indivi- 
duazione. Salvo  che  nell'induzione  ciò  che  più  inte- 
ressa, ciò  di  cui  la  scoperta  più  interessa,  è  il  prin- 
cipio ( —  per  es.  «boccinolo»,  «bimbo»,  «prima- 
vera», sono  argomento  —  occasione,  materia,  non 
origine  —  al  concetto  del  nascere,  della  novità  del 
nascere  ;  similmente,  da  «  benefattore  » ,  «  soccorso  »  : 
bontà]  da  «  uomo  »,  «  rissa»,  «  insidia  »,  «  difesa  »  : 
buona  fede).  Nella  deduzione  il  principio  è  già  in 
qualche  forma  conosciuto,  e  quel  che  principalmente 
si  rileva  è  il  nuovo  caso  in  cui  tale  principio  si  in- 
dividua o  tale  concetto  si  esprime  e  perfettamente 
si  conosce.  Ogni  rappresentazione  è  —  in  diversa 
misura  —  concettualizzazione  di  un  caso,  e  a  un 
tempo  stesso  applicazione  o  esemplificazione  di  un 
concetto  :  perciò  induzione  e  deduzione.  —  Ma  certa- 
mente questi  due  termini  hanno  principalmente  il 
loro  significato  in  rapporto  alla  «  logica  »  estrinseca 
e  pratica,  come  schemi  della  volontà  costruttrice. 

Senonchè  come  tali  veramente  non  recano  nes- 
suna luce  nel  ragionamento,  non  costituiscono  nes- 
suna realtà  di  coscienza  :  ciò  che  recano  di  luce,  ciò 
che  hanno  di  realtà,  è  nella  originalità  dell'atto,  in 
una  unità  che    è    intrinsecità,    concetto    (cfr.  n.  71). 
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Quando  si  dice  ohe  tutti  gli  uomini  sono  mor- 
tali, che  Tizio  è  uomo,  e  si  deduce  che  Tizio  è  mor- 
tale, la  conclusione  ha  valore  solo  perchè  e  in  quanto 
in  essa  si  attua  —  si  vive  —  in  un  punto  la  uma- 
nità e  la  mortalità  di  Tizio.  Nella  conclusione  tutto 
dev'essere  revocato  in  dubbio,  rinnovato,  in  un  pen- 
siero libero,  incegro.  Si  inganna  chi,  dopo  di  avere 
raccolto  in  una  formula  le  cose  da  lui  già  conside- 
rate, da  quella  formula  ritiene  di  poter  procedere 
nell'argomentazione.  Quella  formula  come  «  dato  ob- 
biettivo», fuori  di  un  vivo  e  unico  pensiero,  del- 
l'originario pensiero  in  cui  si  formò,  si  presterebbe 
a  troppe  interpretazioni,  e  non  sarebbe,  per  proce- 
dere oltre,  una  base  sicura.  Quella  formula  ha  va- 
lore soltanto  se  richiama  alla  mente  nella  loro  in- 
terezza le  cose  considerate,  il  concetto  che  via  via 
ci  si  è  formato  ;  se  essa  è  veramente  un  pensiero  in 
cui  le  cose  considerate  sono  riassunte  in  quel  senso 
in  cui  furono  considerate  ;  e  perchè  permette  quindi 
che  mercè  sua  più  agevolmente  il  nuovo  pensiero 
—  la  conclusione  —  riassuma  il  passato.  E  codesta 
forma  schematica  («  tutti  gli  uomini  sono  mortali»  ecc.) 
non  porta  nessun  contributo  alla  dimostrazione  di 
codesto  assunto,  che  Tizio  è  mortale  —  come  più 
volte  è  stato  rilevato.  Poiché  si  è  fatto  «  uomo  »  uguale 
a   «uomo  mortale»,  per  forza  Tizio,  se  si  pone  che 
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sia  «  uomo  » ,  sarà  «  mortale  »...  Ma  questi  proce- 
dimenti non  hanno  rapporto  con  ciò  che  è  non  for- 
male convinzione,  con  ciò  che  è  verità  ;  la  verità 
non  si  può  portare  per  il  guinzaglio  :  è  principio 
essenzialmente  libero  ;  è  principio  di  integrazione  e 
di  identificazione  illimitata,  r^eW originario,  neW intrin- 
seco ;  a  cui  ripugna  qualunque  procedimento  che  abbia 
qualche  cosa  di  esterno  e  di  costrittivo,  di  non  ori- 
ginario o  libero.  —  Tuttavia  non  sempre  lo  schema 
formale  è  un  fuor  d'opera:  sovente  in  parte  na- 
sconde, ma  in  parte  esprime  un  processo  di  logica 
sostanziale,  cioè,  come  le  stesse  forme  del  linguaggio, 
è  materia,  è  argomento  al  suo  esprimersi. 


CAPITOLO  IX. 
La  unità  e  la  trasparenza  del  pensiero 


117.  —  Il  termine  «  unità  »  suggerisce  l'idea  di 
un  ente  di  fronte  ad  altri  enti,  mentre  la  realtà  di 
un  pensiero  è  una  unità  sconfinata.  II  termine  «  unità  » 
non  dev'essere  però  inteso  qui  in  tale  significato, 
come  di  un  ente  contrapposto  ad  altri,  in  una  serie, 
0  in  altro  sistema,  ma  nel  significato  di  «  totalità  » , 
di   «  un  tutto  indivisibile  » . 

La  realtà  di  un  pensiero  —  trasparenza  innu- 
merevole, trasparenza  senza  fine  tersa  —  da  che  cosa 
è  data?  I  valori-principii  di  identificazione  e  di  uni- 
versalità (identità  nell'essenza,  nell'intrinseco,  o  uni- 
versale, dell'attività);  l'attività  in  questi  suoi  valori 
inseparabili,  e  tuttavia  non  del  tutto  riducibili  l'uno 
all'altro  ;  questa  luce  originaria,  questo  valore  di  luce, 
che  è  individuazione  e  intrinsecità  ;  questo  valore  e 
movente  ;  questo  «  piacere  »  attivo,  creatore  ;  questo 
«  primo  » ,  questa  causa  inderivata,  e,  come  intendo, 
questa  causa  in  esse  due  cause,  in  essi  due  valori  ; 
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i  valori  di  individuazione  e  di  universalità  tessono 

—  per  così  dire  —  codesta  trasparente  realtà.  Da 
un  lato  l'avidità  della  forma  ;  il  vigore,  l'impeto, 
l'esclusività,  l'oblio,  l'orgoglio,  della  espressione;  l'at- 
tività che  si  individua  e  si  differenzia  sia  in  ogni 
condizione  del  suo  attuarsi,  sia  per  la  sua  propria 
essenza  (cfr.  n.  46-47);  d'altro  lato  il  non  tollerare 
limite  alcuno,  l'includere  o  implicare  ogni  cosa,  l'esi- 
genza di  immedesimarsi  in  ogni  cosa  o  ragione,  l'esi- 
genza di  un'assoluta  identificazione  nei  valori  e  nelle 
astratte  forme  dell'attività,  cui  non  dev'essere  d'im- 
pedimento nessuna  particolarità  della  forma  formata 
e  nessuna  esclusività  dell'espressione  ;  il  non  perdere 
l'integrità  dello  spirito  in  nessuna  formula  o  altro 
relitto,  in  cui  determinato  problema  diviene  giuoco 
senza  serietà  e  senza  grandezza,  ma  ritrovare  nell'in- 
timità dell'atto  il  principio  illimitato,  una  intrinse- 
cità  che  è  in  quanto  insorge  contro  ogni  limite  o 
assoluta  relatività  (v.  n,  61);  la  materia  fatta  con- 
cetto ;  l'espressione  piena  della  sua  eternità  ;  l'espres- 
sione perduta  in  una  trasparenza  —  intrinsecità,  ne- 
cessità --  oltre  ogni  limite  dato:  in  questi  termini 
del  pensiero  discorsivo  mi  sembra  che  si  possa  rap- 
presentare, nella  sua  essenza,  la  realtà  del  pensiero 

—  quale  da  ognuno  si  conosce,  or  più  or  meno,  e 
secondo  tendenze  e    vocazioni  diverse. 
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Il  soggetto  è  attivitA  che  identifica,  che  cioè  si 
forma  nella  materia  concettualizzando  e  identificando  : 
e  quanto  più  profondo  è  il  soggetto  che  identifica 
nella  identità  del  principio  —  «  profondo  »  perchè, 
nella  non  diminuita  ricchezza,  nella  concretezza  della 
realtà,  ritrova  questa  identità  —  e  quanto  più  ricca 
è  la  materia  dei  particolari,  ciascuno  dei  quali  è  ri- 
chiamo, attuazione,  di  una  originalità  e  di  una  ne- 
cessità non  particolari,  non  condizionali  o  relative, 
tanto  più  presente  è  Videntità  —  che  è  trasparenza 
e  luce  —  e  tanto  più  un  pensiero  è  reale,  spiritual- 
mente sostanziale. 

L'universale  si  conosce  più  comunemente  in  con- 
trasti più  forti  con  l'individualità,  in  forme  più  evi- 
denti (cfr.  n.  66,  e  60):  quando  al  contrario  l'univer- 
sale —  cioè  l'infinito,  l'attività  in  quanto  necessità 
e  originalità  infinita  e  attuale  in  questa  infinitezza 
—  il  quale  forma  ogni  unità  immancabilmente,  non 
si  conosce  se  non  in  una  intima  armonia  dell'atto, 
nell'interna  non  contraddizione,  nella  trasparenza  del- 
l'atto del  pensiero,  nella  sua  intimità,  e  in  una  sua 
profonda  necessità:  e  questi  valori,  o  questo  valore, 
facilmente  sfuggono  in  una  veduta  esteriore. 

118.  —  Come  un  movente  originario  sia  la  realtà 
di  un  pensiero  e  il  suo  valore,  si  rileva,  con  parti- 
colare evidenza,  in  un'opera   d'arte. 
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—  «  Le  colonne  reggono  l'architrave,  quindi  sono 
necessarie,  quindi  si  giustificano  :  perciò  in  questa 
costruzione  vi  è  unità,  armonia,  bellezza  » .  Questo 
ragionamento,  proprio  di  un'estetica  grossolana  e 
puerile,  nasconde  tuttavia  una  verità,  che  non  riesce 
ad  afferrare,  ma  da  cui  probabilmente  scaturisce. 
Certamente  è  errato  :  con  questo  criterio,  di  far  ser- 
vire le  colonne  all'architrave,  e  di  giustificare  cia- 
scuna cosa  per  la  sua  utilità  o  la  sua  necessità,  mille 
architetti  si  proveranno,  senza  che  l'opera  loro  sia 
in  nessun  modo  un'opera  d'arte,  senza  che  sia  pen- 
siero e  unità.  Ma  il  subordinarsi  di  un  momento  ad 
un  altro  momento  del  pensiero,  questo  è  proprio  del 
pensiero,  questo  è  un  «  primo  »  spirituale,  che  del- 
l'originalità ha  la  sostanzialità,  la  necessità  e  la  luce. 
Un  vivo,  fresco  pensiero  è  tutto  pieno  di  quel  subor- 
dinarsi, di  subordinazioni  —  e  di  glorificazioni  :  — 
tutto  di  esse  intessuto  in  una  mai  sospesa  vicenda.  In 
una  unità  di  pensiero,  perpetuamente,  sinché  pensiero 
vi  è,  ogni  individuarsi  —  ogni  momento  dell'espres- 
sione —  si  perde  nel  suo  concetto,  o  essenza.  Il  quale 
concetto  invero  non  esiste  se  non  nelle  individuazioni 
o  momenti  ;  ma  in  ogni  individuazione  assume  le 
altre,  e  ciò  non  può  fare  se  non  in  quanto  è  concetto, 
cioè  per  l'infinito  dell'individuazione  stessa,  il  con- 
cetto, la  qualità  :  cioè  perchè  determinata  forma  è  su- 
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bordinata,  perduta,  in  una  necessità  o  intrinsecità 
che  la  trascende.  E  quel  mezzo  architettonico  per  cui, 
sobriamente,  le  colonne  servono  al  fine  di  reggere 
l'architrave  e  il  monumento,  può  essere  occasione  al 
formarsi  del  pensiero  in  un  suo  motivo  eterno,  può 
essere  espressione  e  quindi  realtà  di  un  pensiero. 

119.  —  Concetto  di  svolgimento.  In  una  veduta 
approssimativa,  si  dovrebbe  dire  che  il  pensiero  non 
potrebbe  comprendere,  identificare,  nuovi  atteggia- 
menti e  integrarsi  in  ogni  suo  valore  e  astratta  ne- 
cessità e  in  ogni  specificazione  di  valore,  se  in  qua- 
lunque suo  momento  non  contenesse  in  qualche  modo 
tutti  i  principii  e  valori  e  le  astratte  necessità  e  ogni 
loro  specificazione.  L'intelligenza,  in  ogni  momento, 
è  una  possibilità  di  «  tutti  »  i  valori  e  forme  dell'in- 
telligenza. La  vita,  in  ogni  momento,  è  una  possi- 
bilità di  «  tutti  »  i  valori  e  forme  della  vita  . . .  Perciò 
è  possibile  all'intelligenza  di  interpretare  ogni  pre- 
cedente traccia,  e  formarsi  in  nuove  interpretazioni. 
Dove  è  un  momento  di  vita,  ivi  è  anche  un  centro, 
un  principio,  di  «  tutti  »  i  principii  della  vita,  e  del- 
l'astrattamente  obbiettivo,  e  del  supposto. 

Senonchè  questo  concetto,  cosi  espresso,  eviden- 
temente è  soltanto  un  che  di  approssimativo,  e  ha 
bisogno  di  essere  chiarito  e  corretto. 
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120.  —  In  ogni  momento  di  vita  —  sia  pure  la 
più  povera  «  sensazione  »  —  vi  sono  già,  in  qualche 
modo,  «  tutti  »  i  principii  intrinseci  della  vita.  — 
Senza  di  questo  la  realtà  mi  sfuggirebbe  e  dovrebbe 
sfuggire  a  ognuno,  e  dal  non  comprendere  questo 
nascono  le  teorie  più  false,  più  goffe.  Tale  il  porre 
una  separazione  radicale,  un  distacco  o  un  salto  e 
non  un  passaggio  graduale  e  continuo  tra  la  ragione 
e  il  senso  ;  —  tra  l'istinto  e  la  ragione  ;  —  tra  la  na- 
tura morale  dell'uomo  e  quella  del  bambino  ;  —  del- 
l'uomo educato  e  di  quello  allo  stato  naturale  ;  — 
tra  l'uomo  e  l'animale  irragionevole.  —  E  non  sa- 
rebbe possibile  l'armonia  della  mente  umana,  sei  modi 
originali  dello  spirito  dovessero  penetrare  —  iden- 
tificare —  soltanto  parte  della  nostra  attività:  per 
esempio  ne  verrebbe  che  se  noi  fossimo  «  la  ra- 
gione » ,  cioè  ci  identificassimo  in  essa,  non  com- 
prenderemmo «  le  passioni  »,  e  «  i  sensi  » ,  o  una  qua- 
lunque qualità  o  aspetto  delle  cose  ;  e  viceversa.  — 
La  «  sensazione  »,  come  l'«  emozione  »,  ecc.,  può  es- 
sere un  saliente  momento  di  vita:  la  differenza  è 
nella  intensità  della  identificazione  di  essa  nel  reale, 
e  secondo  che  la  sua  spontaneità  è  quasi  indipen- 
dente 0  remota  dalla  nostra  più  intima  e  profonda 
spontaneità  od  originalità,  o  vi  si  identifica  :  ed  è 
soltanto  graduale.  —  Pur  la  sensazione  è  una  unità; 
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e  un  infinito  :  un  principio  di  interpretazione,  di 
identificazione.  —  Invero  l'attività  è  sempre,  in  ogni 
suo  momento,  benché  in  grado  o  intensità  diversa, 
un  infinito.  Non  è  nel  vero  chi  parla  di  «  un  mondo 
finito  »  quaggiù.  Il  «  finito  »,  il  «  relativo  »,  è  solo  di 
una  molteplicità  supposta,  non  veramente  pensata  : 
sempre  che  alcuna  cosa  sia  termine  di  coscienza, 
cioè  di  attività,  a  un  tempo  stesso  ha  il  valore  del- 
l'attività, che  è  un  infinito.  Il  «  pensiero  finito  »  è 
una  falsa  espressione,  quantunque  frequente.  Anche 
il  pensiero  astrattamente  obbiettivo  è  un  infinito, 
nella  sua  necessità.  Ed  anche  un'impressione  fugace 
di  gelo,  o  di  ardore  ;  e  se  mi  si  dirà  che  è  un'impres- 
sione mia  particolare,  non  però  sarà  meno  vera,  asso- 
lutamente, in  questa  (del  resto  implicita)  condizione.  — 
Se  si  considerano  i  valori  e  moventi  della  logica  so- 
stanziale —  per  es.  unità  e  totalità,  individuazione, 
infinito,  ecc.  —  questi  si  trovano  attuali  in  ogni  sen- 
sazione :  e  solo  concetti  più  specifici  si  attueranno 
non  appena  le  condizioni,  la  materia  dell'attività, 
renderanno  possibile  il  loro  attuarsi.  Nel  suo  aspetto 
più  semplice,  il  principio  originario  —  la  legge  di 
unità  e  di  eternità  —  è  pur  la  più  povera  sensa- 
zione. Luce  e  necessità  è  la  sensazione,  anzi  tal  ne- 
cessità che  è  luce  ;  e  cosi  la  percezione,  e  cosi  la  rap- 
presentazione :  le  di6Eerenze  di  intensità,  di  altezza. 
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di  ricchezza,  sono  solo  graduali.  In  questo  concetto 
sembra  a  me  concordare  ogni  più  profondo  senso 
e  cognizione  della  vita  (cfr.  n.  49,  60). 

Naturalmente  il  «  senso  »  nella  sua  maggiore  po- 
vertà non  si  può  conoscere  se  non  come  si  può  simil- 
mente conoscere  l'attività  in  forme  a  noi  remote,  di  cui 
si  ha  una  conoscenza  più  per  supposizione  che  per 
immedesimazione.  Nessuna  creatura,  e  nessun  pen- 
siero, nostro  od  altrui,  si  può  raggiungere  assolu- 
tamente nella  sua,  irrevocabile,  novità  e  individua- 
lità :  ma  tanto  più  sarà  rinnovata  e  trasformata  una 
sensazione  quando  ci  identifichiamo  in  essa  con  la 
mente  a  un  nuovo  problema,  quando  ripensiamo  ad 
essa,  quando  la  assumiamo  in  un  pensiero  critico, 
che  vuol  giudicare  di  essa.  —  Tuttavia  chi  negherà 
che,  per  esempio,  una  sensazione  di  piacere  o  di  pena 
sia  una  identificazione  profonda  con  la  nostra  più 
esplicita  e  con  la  nostra  meno  esplicita  coscienza? 
e  un  qualcosa  di  personale,  e  di  impersonale?  e  un 
infinito,  un  principio  di  interpretazione  del  reale, 
del  nostro  mondo?  e  che  contenga,  or  più  or  meno, 
quasi  una  esigenza,  a  cui  l'effimero  di  essa  (per  es. 
in  certo  senso,  i  suoi  manifesti  segni)  è  quasi  umi- 
liato, e  che  è  ugualmente  quell'infinito,  quella  intrin- 
secità,  quel  principio  di  trascendenza?  e  che  sia  co- 
scienza di  qualche  cosa  come  reale  ? 
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121.  —  Tuttavia  l'essenziale  identità  del  prin- 
cipio in  ogni  sua  forma,  in  ogni  momento  dell'at- 
tività, certamente  non  giustifica  la  proposizione  se- 
condo cui  in  ogni  manifestazione  concreta,  cioè  at- 
tuale, per  quanto  secondaria  e  minima,  sono  già 
«  tutti  »  i  valori  e  le  forme  originali  della  vita,  del 
pensiero  :  benché  renda  in  parte  ragione  del  suo  si- 
gnificato di  verità  approssimativa.  Se  vi  sono  tutti 
essenzialmente,  non  vi  sono  però  tutti  effettivamente, 
quali  sono  nelle  loro  specificazioni,  svolgimenti,  ecc. 
—  Se  vi  sono  tutti  virtualmente,  che  cosa  significa 
«  virtualmente  »?  E  in  che  senso  «  tutti  »  ?  Come 
sorge,  per  esempio,  l'idea  o  qualsiasi  meno  consa- 
pevole nozione  della  divisibilità,  se  non  in  cospetto 
della  materia  o  dell'astratto,  in    cui  ha  significato? 

Il  vero  è  che  il  sorgere  di  tale  necessità  del- 
l'astratto è  un  formarsi  ex  novo,  e  nondimeno  un 
principio  che  non  si  può  discorapagnare  dal  pensiero 
in  quanto  si  formi  in  determinate  circostanze  :  il  pen- 
siero non  sorge  in  contraddizione  con  tale  concetto, 
e  lo  attua  non  appena  se  ne  presenti  l'occasione. 

Il  principio  attende  al  suo  svolgimento  soltanto 
l'occasione,  la  materia;  gli  date  la  materia,  ed  altri 
caratteri  della  vita  emergeranno,  diversi  e  pur  sem- 
pre identificabili  in  certa  essenziale  identità.  —  «  Che 
dunque  erano  in  seme?  e   come    potevano    esservi? 
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L'uomo  era  «  in  germe  »  nel  bimbo?  nel  seme?  L'al- 
bero era  nel  seme  »  ?  Questa  proposizione,  che  pur 
ricorre  sovente,  che  cioè  il  presente  sia  in  germe,  o 
in  seme,  nel  passato,  è  evidentemente  inadeguata, 
e  sopra  questo  punto  non  è  necessario  di  insistere. 
«  In  che  modo  dunque,  si  hanno  nuovi  sviluppi  che 
confermano  certe  coerenti  necessità,  se  queste  non  erano 
latenti  nel  passato  ì  » .  Qui  è  un  nuovo  errore,  e  qui 
si  chiarisce  il  vero  !  Non  vi  erano  «  latenti  » ,  o  «  vir- 
tuali » ,  non  vi  erano  in  seme,  o  in  germe  :  e  quello 
sviluppo  è  solo  possibile  —  non  saprei  come  altri- 
menti —  per  la  sempre  nuova  originalità  della  vita, 
il  formarsi  dell'attività,  nei  suoi  valori  e  moventi 
intrinseci,  nel  presente.  Lo  sviluppo  è  condizionato 
da  ciò  che  era  nel  passato,  ma  è  portato  da  una  in- 
trinsecifà  presente,  che  non  deriva  dal  passato  e  non 
vi  era  in  germe  o  in  seme,  e  che  neppure  deriva 
da  una  incognita  realtà  extra-fenomenica. 

Una  sempre  vigilante  integrità  di  vita,  originaria, 
e  necessaria  —  per  tale  necessità  che  è  sforzo,  vo- 
cazione, libertà  :  questo  mi  sembra  il  principio  di 
ciò  che  è  svolgimento  di  un  pensiero,  e  della  inte- 
grità di  un  pensiero.  Quindi  non  una  integrità  che 
esiste  virtuale.  «  Il  tutto  è  in  ogni  atto  »  :  ciò  è  per 
una  originalità,  della  quale  si  può  dire  che  «  attende  », 
ma  che,  a  rigore,  è  solo  nell'atto. 
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122.  —  La  proposizione  «  il  tutto  è  in  ogni  atto  » 
ha  diversi  significati  o  ragioni  di  essere,  cui  converrà 
accennare,  particolarmente  in  rapporto  al  problema 
considerato  —  e  non  con  la  pretesa  di  esaurirne 
l'enumerazione. 

1)  Detta  proposizione  può  significare  una  con- 
nessione esteriore  delle  cose.  Poiché  in  ogni  granello 
di  sabbia  si  ripercuote  l'effetto  delle  più  remote 
cause,  dalle  più  remote  regioni  dell'universo.  —  Ov- 
vero si  riferisce  a  una  connessione  intima,  sotto  di- 
versi rispetti  : 

2)  La  sintesi  è  essenzialmente  relazione  (v.  n.  77, 
e  n.  96).  L'attività  è  sforzo,  o  vocazione,  di  essere 
il  tutto,  in  ogni  suo  momento  ;  —  di  essere  un'iden- 
tificazione della  realtà  oltre  ogni  limite,  e  il  più  pos- 
sibile profonda,  intima  ;  e  questa  attuantesi  identità 
è  ugualmente  il  suo  valore,  la  sua  realtà  (v.  n.  67,  68). 
—  Tuttavia  non  mi  sembra  che  codesto  valore,  che 
chiama  verso  una  essenza  e  una  identità  di  prin- 
cipio, codesto  valore  di  universalità  e  di  assolutezza, 
in  quanto  attuale  in  determinato  momento,  cioè  in 
quanto  attuale  in  alcuni  suoi  concetti,  valori,  speci- 
ficazioni, determini  e  spieghi  il  formarsi  del  pensiero 
in  nuove  occasioni  e  specificazioni  secondo  i  suoi 
valori  e  principii  e  le  sue  astratte  necessità. 
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3)  In  ogni  momento  dell'attività,  l'attività  è  es- 
senzialmente la  stessa  (cfr.  n.  121). 

4)  L'atto  non  perduto  nelle  sue  forme,  l'atto  nella 
sua  intimità,  insorge  contro  ogni  relatività  o  limite; 
sente  se  come  necessario  e  come  vero  ;  e,  mentre 
in  se  interpreta  illimitatamente  ogni  realtà,  ugual- 
mente risponde  di  ogni  realtà,  e  investe  di  codesti 
attributi  di  necessità  e  di  verità  pur  ogni  (in  esso 
atto)  meno  esplicita  rappresentazione  della  realtà,  e 
ogni  condizione,  e  quindi  l'intiero  universo  '. 

6)  Il  tutto  è  in  ogni  parte,  nel  senso  che  il  tutto 
è  cosi  connesso  con  ogni  parte,  che,  distrutta  una 
parte,  è  distrutto  il  tutto.  E  vi  sono  diverse  forme 
di  connessione,  diversi  tipi  di  sistema  ". 

6)  Il  tipico  esempio  di  ciò  non  è  tuttavia,  come 
si  vuole,  l'unità  di  un  pensiero.  In  un  meccanismo, 
tolta  una  parte,  mancherà,  probabilmente,  l'effetto 
del  tutto  ;  e  senza  il  tutto,  la  parte  sarà  senza  si- 
gnificato. Ma  in  un  pensiero,  pur  il  frammento  vive  ; 

'  B.'Bosanqnet^The.Esseniials  of Logic  (ristampa  del  1917), 
pag.  34  :  «  So  long  as  we  are  awake,  our  whole  world  is  con- 
ceived  as  real,  and  forms  for  iis  a  single  immense  affirma- 
tion,  which  hangs  from  present  perception,  and  shares  its 
constrainig  power  » .  Il  Bosanquet  limita  ciò  allo  stato  di 
veglia  :  ma,  ti-attandosi  di  un  valore  soggettivo  (e  non  perciò 
meno  reale)  non  mi  sembra  che  questa  limitazione  sia  giu- 
stificata. 

2  Cfr.  B.  Bosanquet,  op.  cit.,  pag.  49  e  seguenti. 
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e  il  tutto  ha  valore  pur  senza  il  frammento  e  potrà, 
in  parte,  sostituirlo  (v.  n,  33).  In  una  pittura  este- 
riore, annedottica  (che  più  ci  avvicina  a  ciò  che  e 
meccanismo,  e  a  ciò  che  è  operazione  sopra  il  sup- 
posto e  che  più  interessa  la  logica  estrinseca)  ugual- 
mente, tolta  una  figura,  probabilmente  il  tutto  resterà 
senza  significato.  Ma  al  contrario,  in  un  dipinto  pen- 
sato, vissuto  profondamente,  l'idea  comune  alle  di- 
verse parti,  cioè  il  concetto,  che  è  concettualizzazione 
di  particolari  (v.  cap.  prec.j  e  non  omissione  di  par- 
ticolari (media,  schema,  fine  estrinseco,  concetto 
astratto),  esso  veramente  è  in  ogni  parte,  così  che 
una  parte  ha  valore  anche  senza  le  altre.  (Ben  in- 
teso, ogni  parte  è  essenziale  al  formarsi  del  concetto, 
il  quale  senza  di  quella  si  sarebbe  formato  diversa- 
mente, sarebbe  diverso  . . .). 

Il  concettualizzare,  e  nel  concettualizzare  la  iden- 
tità, spiegano  perchè  in  una  visione,  in  un  pensiero, 
il  «  tutto  »  sia  in  ogni  punto  :  dove  il  «  tutto  »  non 
è  un  dato  e  non  è  sempre  il  medesimo  «  tutto  » ,  ma 
si  deve  intendere  nel  senso  di  un  infinito,  in  quanto 
che  ogni  punto  è  concentrazione,  sforzo  o  vocazione 
di  assumere  il  tutto  il  più  possibile  (cfr.  n.  59).  Ma 
non  vedo  che  spieghino  l'integrarsi  dell'attività  in 
ogni  suo  valore  e  forma,  e  in  ogni  specificazione 
dei  suoi  valori  e  delle  sue  forme. 
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7)  L'identificazione  nell'eternità,  nell'universalità 
e  nell'assolutezza  dell'origine  può  forse  rendere  in 
termini  discorsivi  il  valore  immenso  dell'atto,  e  spie- 
gare perchè  o  in  cj^uale  senso  il  valore  dell'attività 
per  sua  essenza  intenda  a  essere  «  tutto  »  in  ciascun 
momento  :  nondimeno  non  mi  sembra  che  spieghi 
l'integrarsi  dell'intelligenza  nei  suoi  concetti  ope- 
rosi, come  virtuale  o  implicito  in  codesta  identifi- 
cazione. 

123.  —  Se  dunque  l'attività  si  attua  integra  in 
ogni  suo  principio  e  astratta  necessità,  in  ogni  suo 
valore  e  specificazione  di  valore,  non  è,  a  rigore, 
perchè  questi  valori  e  forme  nuove  siano  contenute 
nell'attività  in  un  qualunque  momeiito,  ma  per  una 
rinnovante  originalità.  L'attività  attuale  prepara  solo 
le  condizioni  alla    sopravveniente    originale    sintesi. 

Ma  ogni  contraddizione  al  principio  nella  sua  in- 
tegrità offende  :  come  dunque  questa  integrità  non 
era  presente,  non  preesisteva'?  Ho  freddo,  e  mi  si 
dice:  «No,  tu  non  hai  freddo».  La  contraddizione 
mi  sorprende  e  mi  sconvolge  nel  mio  intimo  pen- 
siero o  coscienza  della  realtà  ^  :  l'assoluto  era  in  quella 
sensazione.  E  cosi  è  certamente.  Tuttavia  non  pro- 
prio quell'assoluto:  il  valore  di    assolutezza    che   io 

•  Cfr.  Bosanquet,  op.  cit.,  pag.  25. 
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conosco  in  questo  secondo  momento,  in  questa  po- 
steriore riflessione,  non  è  (quello  della  primitiva  sen- 
sazione —  che  non  si  può,  come  del  resto  non  si 
può  nessun  pensiero,  revocare,  riprodurre,  assoluta- 
mente nella  sua  originaria  novità  e  individualità. 
Ugualmente  e  più  chiaramente  ancora,  se  mi  si  dice  : 
«  Se  tu  hai  freddo,  ciò  non  interessa  altri  che  te  », 
il  concetto  della  carità,  o  altro  affine,  o  il  concetto 
dell'orgoglio  e  della  necessaria  difesa,  insorge  :  si 
deve  perciò  dire  che  esisteva  prima  ?  Il  mio  pen- 
siero si  integra  in  quel  concetto  di  carità  :  ma,  com'io 
ritengo,  quel  concetto  non  esisteva  prima. 

Gli  stessi  termini  «implicito»,  «  implicare  »,  ov- 
vero significano  alcunché  di  relativo,  e  cioè  «  meno 
esplicito  » ,  «  esprimere  in  modo  meno  esplicito  »  — 
poiché  ogni  realtà  di  coscienza  può  essere  più  o  meno 
esplicita,  intenzionale,  distinta  :  ovvero  possono  trarre 
in  inganno,  e  usati  con  preteso  rigore  filosofico  so- 
vente coprono  difficoltà  che  non  risolvono,  e  impli- 
cano un  errore.  E  come  «implicare»,  così  «inclu- 
dere »  e  ugualmente  «  esplicare  » ,  «  svolgere  » ,  ecc. 
E  ciò  è  quando  con  quelle  espressioni  si  vuole  in- 
tendere che  l'implicito  già  è,  che  ciò  che  si  svolge 
già  era.  L'implicito  non  è,  ma  sarà,  quando  nelle 
tracoie  del  passato  e  innanzi  a  nuovi  problemi  l'at- 
tività si  attuerà.  Un  pensiero  soltanto   «  implicito  » , 
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o  «  implicato  »  —  salvo  che  sia  implicito  solo  in 
tal  senso  relativo  —  non  è  ;  e  errore  il  ritenere  che 
già  sia,  extratemporalmente. 

Via  via  che  si  arricchisce  e  si  approfondisce  la 
conoscenza,  nuovi  sono  i  dati,  le  cose,  e  ugualmente 
nuovi  i  concetti  —  benché  giustamente  per  l'iden- 
tità del  principio,  si  pensi  che  già  questi  erano  in 
noi  in  qualche  modo  (cfr,  n.  120)  (vi  erano  in  altre 
forme,  e  non  propriamente  quelli).  I  dati  sono  dop- 
piamente nuovi,  quando  essi  stessi  erano  sconosciuti, 
e  sconosciuti  i  concetti  in  cui  si  interpretano  :  in 
questo  caso  accade  che,  a  primo  aspetto,  le  cose  non 
si  capiscano  e  ci  sorprendano. 

124.  —  Che  cosa  è  intelligenza  ?  Raccogliendo 
in  parte  le  cose  dette,  dirò  di  alcuni  tratti  essen- 
ziali dell'intelligenza.  La  intelligenza  è  in  primo 
luogo,  in  senso  lato,  e  nel  suo  significato  più  essen- 
ziale, Vattività.  Tuttavia  qui  mi  voglio  riferire  ugual- 
mente a  concetti  più  particolari,  e  all'uso  più  fre- 
quente del  termine  stesso,  non  tuttavia  dell' «  intel- 
ligenza »   intesa  come    «  intelletto  astratto  » . 

i)  Intelligenza  è  vita  nella  sua  più  alacre  in- 
tegrità, l'attività  nella  pienezza  dei  suoi  valori  e 
necessità  originali:  e  gli  errori,  i  falsi  atteggiamenti. 
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le  vedute  nnilalerali,  sono  un  portarsi  fuori  dell'at- 
tività. 

2)  Intelligenza  è  identificazione  nel  principio  e 
nei  principii,  guadagnata  in  una  ricchezza  di  par- 
ticolari. Identificazione  che  è  concettualizzazione, 
«  soggettivazione  » ,  «  attivazione  » ,  di  particolari, 
non  schema  o  altro  strumento  ottenuto  mediante 
omissione  di  particolari  \  Identificazione  per  cui  la 
teoria  assume  la  pratica  profondamente  e  integral- 
mente. —  Cosi  che  difficilmente  si  troverà  nel  pen- 
siero dei  più  eletti  scrittori  e  poeti,  e  apostoli,  e 
uomini  d'azione,  la  distinzione,  abusata  da  falsi  teo- 
rici e  da  mal  teorizzanti  pratici,  per  cui  altro  è  la 
pratica,  altro  la  teoria. 

3)  In  forma  di  precetti,  si  possono  cosi  signi- 
care  altri  essenziali  aspetti  dell'intelligenza. 

—  Non  interpretare  i  concetti,  che  sono  attua- 
zione infinita  e  mai  compiuta,  valori  sempre  forman- 
tisi,  in  alcuna  materializzazione  di  essi,  in  alcuna 
figura  d'irreale  perfezione,  in  un  dato,  in  un  fine 
astratto,  in  qualche  cosa  di  remoto  e  simbolico  — 
intendere  e  prediligere  il  principio  —  sempre  di- 
verso e  identico,  necessario  e  libero  —  non  la  legge 
esteriore,  arcana,  non  la  regola,  idolo  della  volontà, 

»  V.  cap.  Vili,  e  n.  122,  6). 
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idolo  dei  falsi  teorici.  Il  giudicare  secondo  regole 
vuol  dire  unilateralità,  falsa  sicurezza:  altro  è  il 
giudizio  che  è  veramente  tale  vigilante  integrità  di 
vita,  la  quale  è  condizionata  dal  passato,  ma  non 
data  dal  passato,  come  sono  date  le  regole.  Il  ra- 
gionare secondo  regole  —  date,  non  più  innovate 
nella  novità  infinitamente  integratrice  di  uno  spon- 
taneo attuarsi  dell'attività  —  è  attività  esteriore, 
operazione  dall'esterno;  è  volontà,  arbitrio,  dove 
ogni  intrinsecità  è  più  o  meno  repressa,  non  è  ope- 
rativa nel  suo  valore,  almeno  rispetto  alla  questione 
considerata  :  non  se  ne  impossessa,  non  si  fa  inti- 
mamente operativa  in  essa.  —  Si  deve  interpretare 
il  reale  secondo  concetti-attività,  non  secondo  con- 
cetti-cose. Nei  concetti-cose  l'uomo  è  incomprensivo 
e  assurdo.  In  generale  l'errore  incomincia  quando 
ci  si  serve  dei  concetti,  anziché  essere  uno  con 
essi  ;  quando  si  pensa  sui  concetti,  anziché  nei  con- 
cetti. 

4)  —  Distinguere  le  parentele  ex  principio  dalle 
analogie  esteriori. 

Avvertire  la  differenza  tra  le  generalizzazioni,  e 
gli  universali  o  essenziali. 

Intendere  che  Vessenziale  é  ben  un  diverso  e 
maggiore  valore,  e  logicamente  fattivo,  che  non 
V esteriormente  «  universale  »   o  generale. 
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In  queste,  anzi  in  quest'ultima  proposizione,  non 
importa  se  esplicitamente  riconosciuta,  purché  sia 
una  viva  sensibilità,  è  il  principio  di  mille  intelligenze 
di  fenomeni,  è  nel  suo  maggiore  valore  la  intelli- 
genza. Che  cosa  è  dunque  l'intelligenza  se  non  senso 
dell'origine?  Se  l'ingegno  è,  in  parte,  un  operare 
estrinseco,  l'intelligenza  —  e  cosi  il  genio,  e  anche 
l'ingegno,  in  ciò  che  non  lo  caratterizza,  ma  pur 
forma  la  sua  principale  realtà  —  è  conoscere  la  realtà 
delVorigine,  la  realtà  spirituale,  ed  essere  questa  ori- 
gine e  questa  realtà. 

6)  Intelligenza  è  coscienza  di  valori.  Quindi  il 
difetto  di  sentimento  in  fine  si  traduce  in  difetto 
di  intelligenza  ;  e  tra  sentimento  e  intelligenza  non 
vi  è  quel  distacco  che  è  supposto  in  vedute  unila- 
terali, esteriori  e  vuote.  ' 

6)  Ugualmente  la  cupidità  della  forma  può  nuo- 
cere a  ciò  che  il  pensiero  si  formi  più  comprensivo, 
giusto,  in  una  più  delicata  e  compiuta  integrazione 
in  tutti  i  più  profondi  motivi  umani,  esigenze  o 
concetti  dello  spirito. 

7)  Benché  la  natura  sembri  sovente  esaurirsi  nel 
fare  una  creatura  bella  e  orgogliosa,  e  di  vivace, 
pronta  intelligenza  ;  benché  talvolta  l'intelligenza  si 

*  V.  Principii  dì  Etica,   n.  68. 
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affermi  a  scapito  di  altre  qualità:  nondimeno  questo 
atteggiamento  unilaterale  certamente  nuocerà  al  fine 
della  stessa  intelligenza,  e  non  solo  per  le  ragioni 
dette  di  sopra.  Vi  è  nella  intelligenza  una  intrinseca 
onestà,  che  è  valore  di  universalità,  e  quindi  con- 
tinuità, serietà,  e  responsabilità,  e  obbiettività  e 
«  impersonalità  ».  E  la  natura  morale  e  la  natura 
intellettuale  di  un  uomo  hanno  tale  identità  di  prin- 
cipii,  onde  non  si  può  escludere,  sempre  come  ten- 
denza, come  sforzo,  o  vocazione,  una  profonda  iden- 
tificazione, per  cui  una  unica  virtù,  una  unica  na- 
tura intellettuale  e  morale,  abbia  effetto  nell'uno  e 
nell'altro  campo. 

8)  L'intelligenza  si  forma  nella  materia  del- 
l'espressione ; 

—  fa  di  ogni  punto  della  materia  assunta  («  iden- 
tificata »)  un  infinito,  un  universale,  un  assoluto; 

—  è  una  integrità  in  ogni  intrinsecità  di  valori 
e  di  astratte  forme,  la  quale  il  passato  condiziona, 
ma  non  può  dare. 

Ogni  punto  della  materia  fatta  intelligenza  è  : 

1)  uno  stimolo  (condizione,  supposto,  natura  este- 
riore) ; 

2)  un'individuazione  (forma,  espressione); 

3)  un  infinito  identico  (concetto,  intrinsecità). 
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Lo  stimolo  può  essere,  per  esempio,  la  supposta 
materia  plastica,  e  la  materia  pur  supposta  delle 
condizioni  cerebrali.  Dove  ciò  che  è  supposto,  se  pur 
non  è  propriamente  conosciuto,  tuttavia  è  necessa- 
riamente supposto. 


o 


BF  Vivante,   Leone 

4-08  Della  intelligenza 

V5  nell'espressione 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


